第一话｜平凡的一生上
厨房里的空气总是带着一GU黏腻。
油烟混着热气沿着炉台往上窜，cH0U风机拼命x1，却像永远差一口气。
人站久了，连头发、皮肤都会沾上一层味道。
墙壁上泛着长年累积的油渍，灯光照下来时，泛出一层淡淡的h。
男人站在最里侧的炉台前。
锅铲在他手中翻飞，动作俐落却没有多余花样。
热油入锅，蒜末爆香。
青菜下去的瞬间发出清脆声响，他手腕一翻，火焰顺势窜起，又很快被压下。
整个过程流畅、JiNg准，像排练过无数次。
这样的场景，在南部的餐厅与夜市里，每天都在上演。
内容未完，下一页继续阅读 实战磨出来的功夫，不华丽，却很紮实。
「三号桌的炒青菜好了没？」
外场的声音从门口传进来。
「一分钟。」
他的语气不急不徐。
果然，一分钟後，菜起锅。
他手腕一抖把水气甩乾，才落盐。
颜sE翠绿，熟度刚好，盘边乾净俐落。
任何人看到这道菜，都会说一句——做得不错。
却不会多说第二句。
他很清楚这一点。
内容未完，下一页继续阅读 因为这种评价，他听了一辈子。
厨房另一头，几个年轻厨师一边忙，一边小声聊天。
「其实主厨技术真的很好。」
「对啊，基本功超扎实。」
「但你不觉得他的菜吃起来很普通吗？」
「嗯……就是好吃，但没有惊喜。」
他背对着他们，像没听见。
其实每一个字都听得清清楚楚。
普通。
这两个字像一把钝刀，割不出血，却一直磨着。
他今年五十八岁。
内容未完，下一页继续阅读 在这家中型餐厅担任主厨，已经第三年。
不算风光，也称不上失败。
餐厅生意稳定，每天都有固定客源。没有大排长龙，也不至於冷清。
老板对他最大的评价，永远是那一句——
「你很稳定。」
稳定，往往就代表能活得久。
却很难被记住。
刚升主厨那年，他还为这句话感到安心。
现在听起来，却像是在告诉他：
你就是这样了。
不会再更好。