语气像是裹着夜的沉。
刷了片刻，他取过那只小巧的漱口碗，倒了些温水递到她唇边：“吐这里。”
云绮含着水漱了漱，云砚洲早有准备地用碗接住，手腕微转间，动作行云流水，没溅出半滴，倒像做过千百回一般自然。
仿佛这便是寻常日子里最该有的模样。
做完这些，他才转向那盆温热的清水。
将细布巾整个浸进去，抬手时带起一串水珠，落在铜盆边缘，叮咚轻响，在这静夜里格外清晰。
他把布巾拧得半干，再展开时，热气混着烛火的暖光，氤氲着他的掌心。
少女还维持着刚才的姿势，眼神朦胧地望着眼前的人。
云砚洲抬手将打湿的布巾覆在她额头上，慢慢往下挪，帮她擦洗脸。
温热的触感扫过眉心、眼窝，她舒服地眯起了眼，喉间溢出一声极轻的喟叹，有种小猫踩棉花的软绵。
布巾擦过鼻梁时，云砚洲特意放缓了动作，不经意蹭过少女小巧的鼻尖时，引来她一声轻哼，带着点被扰了舒服的娇气。
擦到唇角时，他顿了顿，目光落在她被青盐浸得微红的唇上，喉结微不可察地动了动，随即又恢复如常。
只将布巾折了个角，轻轻按了按她的唇角，连带着拂过唇角边细软的绒毛。
擦完脸的少女像是出水的芙蓉，脸颊泛着健康的粉，透着水润的光，连细瓷般的肌肤都细嫩得像是能掐出水来。
眼尾那点红还没褪，衬得一双眸子愈发清亮。
瞧着他时，睫毛轻轻颤着，眼底像落了星辰，裹着不自知的依赖，缠得人心头发软。
云砚洲不动声色地别开目光。
替她擦过脸后，取过那盒面脂。
中指沾了一点，白腻的膏体在他指上化开，带着淡淡的花香。
他没说话，只微微倾身，另一只手轻轻托住云绮的下巴，让她仰起脸来。
指腹带着微凉的触感落在脸颊上，他动作极缓地打圈揉开。从颧骨到下颌，再到眼角眉梢。
揉润过之处，留下淡淡的脂香，混着她身上原有的、如洗过的青草般的气息，缠缠绵绵地钻进鼻息。
抹到唇角时，云绮下意识地抿了抿嘴，唇瓣轻颤着，像含着颗饱满的樱桃。
他动作一顿，抬眼看向她，目光沉沉的，烛火在他眼底明明灭灭。
“……别动。”他声音压得很低，带着点沙哑，又带着点微涩的沉。
少女乖乖听话，连呼吸都放轻了。
云砚洲这才收回手，他看着她被抹得匀匀净净