缓转过身来。
她半撑着身子，垂眸看他，发丝从肩头滑落，扫过他手背。
昏黄的光落在她眼底，没了先前情动时的软，只剩几分身处上位的懒散和笃定。语气是平铺直叙的陈述，半分疑问也无：“云烬尘，你喜欢我。”
空气静了两秒。云烬尘仰头望着她，喉结轻轻滚了滚，没躲，也没绕弯子，只轻声应出两个字，在周遭的寂静中无比清晰：“…喜欢。”
这份心意，他早就在先前数个辗转难眠的深夜中认明。
也从未想过要隐瞒。
哪怕是他最狼狈、麻木和不堪的一面，她也都见过。
那他内心对她起的这种龌龊的心思，也没有什么隐藏的必要。
云绮却忽然勾唇，轻轻嗤笑一声。
她抬起手抵在他胸口，力道不重，却带着几分漫不经心的施压：“为什么会喜欢上我？”
她像是故意似的，开始一件件细数起自己从前做过的恶事。
“从前我高高在上时，对你百般欺负和羞辱。后来我跌成假千金，照样拿你母亲的下落威胁你。”
“我逼你跪下给我擦脚，强迫你夜里给我暖床，甚至让你脱光了站在我面前，还抬手就扇过你巴掌。”
“这样的我，你也能喜欢？”
她说的句句属实，没有半分替自己粉饰的意思。
可云烬尘望着她，眼底却滚动着细碎的、近乎执拗的光，像是要把她整个人都刻进视线里。
他平静地轻声道：“那些，我都不记得了。”
他只记得，在他因为被污蔑偷吃贡橘被鞭打时，是她立在光影交界处，整个人像是浸在光里。喊出那声住口，替他证明了清白。
在他浑身伤痕累累，血迹斑驳时，是她亲手给他上药，用她那向来十指不沾阳春水的手，将药汁一点点细致涂抹在他的伤口。
在他以为她冷血无情只是胁迫他时，是她亲口对旁人说出，一个冒牌千金，一个低贱庶子，他们天生就该抱在一起舔舐伤口，相互慰藉。
在他发烧躺了一整日失去意识，以为自己会就那样孤身死去不会被任何人察觉时，是她用唇渡来一口温水救活了他，将他从濒死的边缘又拉了回来。
这么多年，没人在意他活不活，疼不疼，苦不苦。
只有她在意。
她给他的痛是真实的，给他的注视和温度也是真实的。
只有和她在一起，他才能感觉到，自己是切实活着的。感受到胸腔里有心脏在跳动，血管里有血液在流动。
那个项圈，被他捡回来的那条狗