暑假的第一周，空气里全是西瓜与防晒r的味道。
沈撤骑着一台借来的旧速克达，载着苏小雨往城郊的海边跑。风把苏小雨的白裙子吹得像一朵盛开的栀子花，她紧紧搂着沈撤的腰，脸贴在他汗Sh的背上，听着引擎规律的震动。
「沈撤，这台车的火星塞快不行了，声音听起来像在打喷嚏。」苏小雨在他耳边大喊。
「只要它能撑到灯塔，我就给它烧三炷香！」沈撤笑着回头，yAn光晃得他眯起了眼。
目的地是这座城市边缘一座被废弃的白sE灯塔。它孤零零地矗立在悬崖边，塔身的白漆剥落得厉害，露出里面锈迹斑斑的红铁皮。
两个人避开了禁止进入的围栏，沿着摇摇yu坠的旋转楼梯爬上了塔顶。
塔顶的风很大，带着咸腥的海水味。沈撤没有拿出相机，而是出奇地安静，看着远处海天一线的灰蓝sE。
「沈撤，这里的发光器被拆掉了。」苏小雨蹲在塔台中央，m0着那个空荡荡的基座，「没有光的灯塔，听起来像是在哭。」
沈撤靠在锈蚀的栏杆上，低头看着脚下拍打礁石的浪花，声音有些飘忽：「我小时候，我爸常带我来这。那时候他还没那麽忙，还没跟我妈吵得不可开交。他跟我说，灯塔存在的意义不是为了照亮海，是为了让迷路的人知道，那里有个人在等他。」
他自嘲地笑了笑，眼底闪过一丝落寞，「後来他走了，这座灯塔也熄了。我总觉得，有些东西坏了就是坏了，再怎麽修，光也不会回来。」
苏小雨看着他的侧脸。她第一次看见沈撤露出这种「彻底放弃」的表情。那个总是能JiNg准捕捉光影的少年，此刻自己却站在一片Y影里。
她没说话，转身走回那个空荡荡的发光基座旁，从背後的小包包里翻找着。
内容未完，下一页继续阅读 「沈撤，过来帮忙。」
「g嘛？这里连个灯泡都没有。」
「谁说要灯泡了？」苏小雨把手伸向基座内部的齿轮组，「这里的传动轴还没完全锈Si，只是缺点油。听，当风吹过来的时候，里面的叶片其实在转。」
她拉着沈撤的手，强行让他按在那个冰冷、粗糙的金属齿轮上。
「闭上眼睛，听。」
沈撤依言闭上眼。在海浪的喧嚣与强风的呼啸中，他听见了一种极其细微、乾涩的「吱呀」声。那是齿轮在风力带动下，艰难转动的声音。
「只要它还在转，它就没Si。」苏小雨从口袋掏出那瓶始终带着的针车油，一点一点地滴进