冬至前夕，书院的天像被水洗过一样灰。
晨钟敲完，雾还没散，廊下的灯盏一夜未熄，火芯细得像一条随时会断的线。抄书房窗纸被Sh气浸得泛白，纸面微微起皱，墨落上去会晕开一圈淡影。
沈长谦握着笔，指腹暖得发烫，却总觉得今天的字写不直。
他不自觉看向窗边。
陆怀舟坐得端正，衣襟一丝不乱，连袖口都折得齐整。他的字一向冷静，笔锋像雪，但今日更冷——冷得像刻意压住什麽。
沈长谦忍了又忍，终於用笔尖敲了敲桌面，压低声音问：
“你昨夜没睡？”
陆怀舟不看他，只淡淡“嗯”了一声。
那一声太短，像把门关上。
沈长谦想笑着打圆场，却笑不出来。他不喜欢陆怀舟这样——不是冷，而是把自己藏得太深。
午时散学，众人挤着去膳堂，院里一片喧闹。陆怀舟却站在廊下没动，像在等什麽。
内容未完，下一页继续阅读 果然，一名书院杂役匆匆跑来，双手捧着一封信，恭敬得近乎小心翼翼。
“陆公子，府上来的。”
那封信用深sE封皮，边缘压着官印，与书院里那些普通家书不同——它像一个命令。
陆怀舟接过时，指尖没抖，神sE也没有变。
可沈长谦看见了。
他看见陆怀舟指节收紧了一瞬，白得发青。
——那不是害怕，是忍着。
陆怀舟把信收进袖中，像什麽都没发生，转身往书院後侧走。沈长谦跟上去，两人穿过偏僻的抄书走廊，绕到藏书楼後的一条小径。
那里人少，风大，竹林沙沙响。
陆怀舟停下，像终於允许自己呼x1。
他拆信。
内容未完，下一页继续阅读 封皮撕开时，纸的声音很轻，却像把什麽撕裂。
信不长，字迹端正，句句克制：
——母亲身子欠安，父亲近日有意替你定亲。年後回府。
没有问他是否愿意。
只有告知。
沈长谦站在他身旁，忽然觉得背脊发凉。
他看着那几句话，心里竟生出一种荒谬：原来人的一生可以被几行字决定。
陆怀舟把信折好，慢慢放回袖中，像把情绪也折回去。
沈长谦忍不住说：
“定亲？”
陆怀舟沉默半晌，才道：
内容未完，下一页继续阅读 “父亲觉得，是时候了。”