雨，是在申时落下的。
从昆明到滇南白水寨，要走三百里山路。长途客车在蜿蜒如龙的山道上缓行，窗外的景sE从城市的喧嚣渐次退去，变成了层峦叠嶂的山水。
陈酆坐在车窗边，手里捧着一本《h帝内经》，但一个字也没看进去。
雨丝飘洒在窗上，模糊了视线。他看着窗外，心中默念着那些关於雨的诗句——
北方的雨，是「黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船」，来得猛烈，去得乾脆，如同北地汉子的X情，豪爽而不拖泥带水。
江南的雨，是「沾衣yuSh杏花雨，吹面不寒杨柳风」，温柔缠绵，如丝如缕，能把整个水乡都浸润成一幅水墨丹青。
而云南的雨，却是「天街小雨润如sU，草sE遥看近却无」，细密如雾，轻盈如纱，落在身上不觉其Sh，但已浸透衣衫。这种雨，当地人叫它「蒙沙雨」，如同天地间悬着一层薄纱，把苍山洱海、梯田村寨都笼罩在一片迷蒙之中。
车窗外，雨中的滇南山水若隐若现——
远山如黛，层层叠叠，在雨雾中呈现出深深浅浅的墨sE，如同泼墨山水画。近处的梯田泛着青绿，水面映着天光，银亮一片。偶尔能看见一两栋吊脚楼，藏在竹林深处，炊烟从青瓦屋顶袅袅升起，在雨中散开，化为云雾的一部分。
这就是滇南——不似北方那般「大漠孤烟直，长河落日圆」的苍茫壮阔，也不像江南那般「日出江花红胜火，春来江水绿如蓝」的秀丽JiNg致，而是带着一种「山sE空蒙雨亦奇」的灵秀之气，如同仙境，又如同梦境。
内容未完，下一页继续阅读 陈酆的思绪，早已飞到了三百里外的白水寨，飞到了那栋青砖灰瓦的吊脚楼，飞到了外公的身边——虽然外公已经去世三个月了，但陈酆总觉得，外公还在那里等他。
「少不入川，老不出蜀，」这是古人对蜀地的评价，说的是蜀中安逸，少年人去了容易消磨志气，老年人去了就不想离开。而云南，也有句俗语：「天无三日晴，地无三里平。」但对陈酆来说，云南的雨不是Y郁，而是一种温柔的陪伴——就像外公在他耳边的叮咛，细碎而绵长。
车子在山路上颠簸，陈酆闭上眼睛。
脑海中浮现出外公的脸——那是一张刻满风霜的脸，眼角的皱纹如同山间的G0u壑，但眼神永远温和，如同冬日暖yAn。外公很少笑，但每次陈酆回到白水寨，外公都会笑——那种发自内心的、欣慰的笑。
「酆伢子回来啦？」外公会这样说，声音沙哑却温暖。