T城的风，裹挟着废土独有的干涩与寂寥，肆意穿梭在断壁残垣之间。五年前，那场可怕的辐射，如同一头狰狞的巨兽，瞬间将这座曾经繁华的城市吞噬，化作一片死寂的废墟。一夜之间，市民们仓皇撤离，T城沦为一座被遗忘的鬼城，只留下岁月的残骸在风中呜咽。
孙尚香站在T城的入口，望着眼前破败不堪的景象，心中五味杂陈。曾经，这里是她最熟悉的地方，每一砖一瓦都藏着她的欢笑与回忆；而如今，那些美好的过往，都被这满目疮痍所掩埋。T城即将重启的消息传来，她便毫不犹豫地踏上了这片故土，不为别的，只为寻回那些失落的时光。
街道上，碎石瓦砾堆积如山，野草从缝隙中顽强地钻了出来，在风中摇曳。孙尚香小心翼翼地前行，每一步都踏在回忆的碎片上。不知不觉，她来到了曾经居住的街区，那座熟悉的房子已经摇摇欲坠，墙壁上布满了裂痕。而在房子的不远处，那个绿色的邮筒，却依旧倔强地矗立在原地，仿佛在坚守着什么。
孙尚香的目光被邮筒吸引，她缓缓走了过去。邮筒上落满了灰尘，锁早已锈迹斑斑。她轻轻一碰，邮筒的门竟“吱呀”一声开了，一封泛黄的信件静静躺在里面，信封上落着一层薄灰。孙尚香颤抖着双手拿起信，信封上没有收件人，只有落款一个大大的“L”。看到这个字母，她的心跳陡然加快，一种难以言喻的预感涌上心头。
她轻轻拆开信封，里面是一张羽毛信，羽毛的边缘已经有些破损，像是历经了无数次的摩挲。展开信纸，熟悉的字迹映入眼帘：“尚香，当你看到这封信的时候，也许已经过去了很久很久。我没能在撤离时与你告别，这是我一生的遗憾。但我相信，无论时光如何流转，我们终会重逢。我会一直在T城等你，哪怕这里变成一片废墟，我的心也永远不会改变。——备”
“哼哼，到底是谁呢？”孙尚香站在地铁站口，一头雾水看着飞驰而来的庞然巨物，脑子里一直想着羽毛信的事情，在她生活中，从来没有认识一个叫“备”的男人。
“莫非是他吗？”孙尚香想起来是谁了。
五年前撤离这个城市时，孙尚香也是站在这里一脸惶恐，最后一班地铁挤不进去，她有些茫然地离开地铁站，老天爷也不可怜她，下起了滂沱大雨。因为满脑子的想逃离这座城市的思维占据，过马路时，孙尚香打滑的老旧汽车撞倒在地。
对方当下很惊慌，冲出车外，因为是在小巷弄，而且刚加班完的夜晚，没什麽人，车子也没熄火，大灯亮着打在那个浑身湿透的女孩子身上。