「晚安，这里是《午夜留声机》，感谢您的收听。我是今晚的主持人，小桃。」
名叫「小桃」的nV人嗓音温柔低缓，像夜sE一样静静铺展开来。
「今晚的主题，要来闲聊几天前由帐号e在社群上发起的热门讨论——你，还记得自己青春时代喜欢的人吗？」
小桃稍微停顿，背景里传来细腻的钢琴声。
「其实在这期节目开播前，我就收到好多听众的留言了。大家提到的，不只是某个人，还有那些藏在回忆里的小细节——一扇铁门、一个眼神、一张偷偷递过来的纸条。也有人说，光是看到这个题目，就好像一瞬间又回到校园，想起那个在走廊上擦肩而过的身影。」
她轻声笑了下，语调像在和听众说悄悄话般温声细语。
「我想，这就是青春的魔力吧。它可能没有答案，却总能在深夜里，轻轻敲动我们的心。」
短暂的静默後，音乐声拉高了一些，小桃开始念起听众的来信。
「第一封信来自署名小草莓的听众。」
她说：
「我喜欢的人是国中T育班的男生。那时候的我，总会每天早起成为第一波进去学校的人，期待着每天能在C场遇见正在训练的他。有一天，我偷看训练被他们班老师发现了，被骂到灰头土脸的我，却在下课後收到他给我的饮料饼乾与小卡片，上面写着谢谢你喜欢我。那一刻，所有的坏心情好像都不见了，取而代之的，是满脑子啊，喜欢他真是太好了。的想法。」
nV人莞尔一笑，换下一封信。
内容未完，下一页继续阅读 署名七月的听众写道：
「我跟她只是同桌。她写字很快，每次我抄不完板书时，她总会悄悄把笔记推过来给我。我那时候什麽都不懂，只觉得她人很好。长大後回头想，自己怎麽那时候就不能多说一句话呢？」
音乐随着声音慢慢推进，气氛愈发温柔。
还有一位署名言午的听众说：
「我很後悔那时候并没有答应她的告白，明明当时的气氛是那样好，天时地利人和，可我却怯步了。而可能就是那样一小步，我们的关系或许就会有翻天覆地的变化。但或许青春就是这样吧，等我们懂得的时候，已经太迟了。我真的是一个彻头彻尾的胆小鬼。」
小桃停顿了几秒，叹了口气，再开口时语气带着一点感叹：
「或许每个人心里，都住着这样一个来不及的人吧。」
「但正因为没有结果，那份情感才会被我们保存得更久、更纯粹。」
她