——现代，天庭凌霄宝殿。
腊月二十，夜。
十二道刺眼的金光依次砸在凌霄宝殿门前的汉白玉广场上。
鼠、牛、虎、兔、龙、蛇、马、羊、猴、J、狗、猪——三千年前那场“癫疯招聘会”选出来的十二位老员工，被天庭HR部门发出的SSS级红sE加急邮件，紧急召回述职。
他们站在广场上，经过三千年的岁月洗礼，早已经褪去了当年的青涩，进化成了职场老油条的终极形态。
鼠依旧西装革履，只是鼻梁上的金丝眼镜换成了最新的AR智能眼镜，手里握着三台手机，屏幕上疯狂跳动着天庭钱庄的实时汇率——他正在研究怎么把今年大马区暴涨的“南香币”无损洗成“天元宝”。三千年来，他从一只偷吃存粮的老鼠，进化成了JiNg通金融套利的投机分子，据说他在人间还开了几个离岸账户。
牛扛着半袋化肥，刚从人间的试验田赶回来，粗糙的西K腿上还沾着泥。三千年来，他一直在人间义务帮农民耕田，从西周耕到现在，耕坏了十七副犁，累倒过二十三次，但依然任劳任怨。只是那张脸，看起来b实际年龄老了三千岁。
虎穿着一件起球的旧皮袍，满脸写着中年危机的疲惫。这几年他在人间的几家大厂当高管，因为脾气太爆，已经被以“架构调整”的名义优化了三次。最近一次是在一家互联网公司，HR说他“管理风格过于传统，不适应扁平化敏捷转型”。他不懂什么叫敏捷，只知道每次被优化，都要重新写简历。
兔抱着一摞厚度惊人的文件夹，封面上贴满了绝望的标签：“大马水灾应急预案2026版”、“全球变暖备用粮仓计划”、“万一火星撞地球紧急疏散方案”……她的职场焦虑症已经晚期了，据说她每天晚上都要确认三遍门有没有锁好，虽然她住的洞压根没有门。
龙戴着黑超墨镜，身后跟着两个端茶倒水的虾兵蟹将保镖——即使是被迫回天庭述职，他这三代龙二代的排场也绝不能输。他的座驾是一条筋斗云豪华版，据说花了东海龙g0ng三年的财政收入，但X能确实好，起步b别的云快一倍。
蛇盘成一团，闭着眼睛，身上还穿着某下水道疏通公司的制服——他在人间找了份通马桶的工作，g得风生水起，就是作息越来越贴近Y曹地府了。他说这份工作最大的好处是没人管，不用看老板脸sE，而且经常能在管道里捡到人类掉进去的金戒指。
内容未完，下一页继续阅读 马穿着一身紧身的高级运动服，原地高频小跑，一刻都停不下来——他现