我撕下那张招聘启事，在那个小后门上敲了敲。
门“吱呀”一声开了，一个面无表情的女人探出头来。她看起来也就三十岁，但眼神空洞得像七十岁，脸上一点肉都没有，颧骨高高地耸着。
我把手里的纸递给她。
她接过去，看了一眼，然后又面无表情地看着我。
“银行卡号。”她说，声音又干又平，像两块木头在摩擦。
我报了一串数字。是我最常用的那张储蓄卡的卡号。
她点点头，转身从门后拿出一套叠得整整齐齐的衣服，和一个红色的塑料工牌，递给我。
“穿上。”
然后，“砰”的一声，门又关上了。
没有面试，没有合同，甚至没有多问一句话。我感觉自己像是来参加什么神秘组织的地下接头，而不是来应聘一份工作。
衣服是一套红色的连体工装，料子很厚，有点硬。我换上衣服，把那个写着“化妆师-纪”的工牌别在胸前。
内容未完，下一页继续阅读 我成了海洋馆的一员。
我的第一份工作，是给“美人鱼”化妆。
后台在一个阴冷潮湿的地下室里，空气中弥漫着一股浓重的鱼腥味和氯水的味道。几个女人裹着厚厚的毛巾，坐在长椅上。她们就是“美人鱼”的演员。
她们都很瘦，瘦得皮包骨头，但小腹上，却有结实清晰的腹肌线条。她们的皮肤因为长时间泡在水里，呈现出一种不健康的、惨白的颜色。她们不说话，只是用那种和我差不多的、空洞的眼神看着我。
我的工作，就是用防水的、色彩饱和度极高的油彩，在她们脸上画出夸张的舞台妆。鳞片、亮粉、假睫毛……怎么闪瞎眼怎么来。
同事们都和我一样，精神状态看起来不太稳定。负责道具的大叔，每天都在对着一个缺了胳膊的海神雕像自言自语。负责投喂饲料的小哥，走路永远低着头，会因为别人踩到他的影子而突然发怒。
但大家相安无事。
没人逼我社交，没人管我几点吃饭。我这种“迟钝”的性格，在这里完美地融入了。
除了那个狗屎龟毛领导。
舒嵘。
他不知道用了什么法子，在我入职的第二天，就成了我的直系上司。他顶着个“海洋馆特聘顾问”的头衔，管我管得比我亲爹还宽。
内容未完，下一页继续阅读 眼见劝我辞职不成，他使出了最恶心的一招。
他叫人把我那个所谓的“工位”——其实就是后台角落里的一张破桌