大三下学期开学前的最後一个周末,我买了一本很便宜的黑sE笔记本,封面什麽图案都没有,像一本没人会翻的旧帐册。
我把它藏在行李箱最底层,夹在两件旧毛衣中间。
回宿舍的第一晚,我把门反锁,关掉大灯,只开桌上的小台灯。
然後我把笔记本拿出来,翻到第一页,用黑sE原子笔写下标题:
隐形伤口清单
我没有想太多,就从脑袋里最先浮起来的东西开始写。
一条一条,像在清点被偷走的东西。
1童年所有安静的下午
从小学三年级开始,下午回家就不能玩,只能做家事。其他小孩在公园荡秋千,我在yAn台晾哥哥的球衣。
2被夸奖的机会
考试拿九十五分,妈妈只说「怎麽不是一百分」。哥哥拿八十分,妈妈抱着他说「我的宝贝好bAng」。
内容未完,下一页继续阅读 3自己的零用钱
打工赚的钱,总是先被哥哥「借」走一半,妈妈说「你哥需要买参考书」。最後我连买一本喜欢的都要犹豫。
4说「不」的权利
说一次「不」,全家就爆炸。我学会把「不」吞进肚子里,变成胃痛。
5被当成「人」的感觉
不是nV儿,不是姊姊,而是「懂事的」「会帮忙的」「不会吵的」工具。
6梦想
小时候想学画画,妈妈说「nV生画画能赚钱吗?去补习数学b较实在」。现在我连画笔都不知道握在哪里。
7被抱的记忆
最後一次被妈妈抱,是国小毕业那天。之後她只抱哥哥,说「男孩子需要鼓励」。我只能抱自己。
8睡眠
内容未完,下一页继续阅读 半夜被妈妈哭声吵醒,爬起来哄她。哄完自己再也睡不着,盯着天花板到天亮。
9自尊
每次道歉後,都觉得自己更小一点。像被磨掉一层皮,现在已经薄到透明。
10快乐的权利
每次自己高兴一点,就有人提醒「你有什麽资格高兴?妈妈这麽辛苦」。快乐变成奢侈品。
写到这里,手开始抖。
笔尖在纸上戳出一个小洞,像眼泪掉下去的痕迹。
我继续写,写得越来越快,像怕自己停下来就会後悔。
11朋友的时间
同学约出去玩,我总是说「家里有事」。後来他们不再约我,我变成「那个很忙的人」。
12恋Ai的可能