林父沉默寡言，攥着婚书看了半天，才闷闷地挤出一句：“那小子……总算干了件人事。”
林母在旁边瞪了他一眼：“什么人事不人事的！人家堂堂节度使，那是天大的体面！”
“体面个屁。”
林父嘟囔了一声，但嘴角的弧度怎么也压不下去。
林重远没有掺和老两口的拌嘴。
他回到书房，铺开信笺，亲笔修书一封。
信中先恭贺了刘靖喜得双子，又以长辈的口吻叮嘱了几句家常话，最后落到正事上——
他代林家同意了这门婚事。
但庐州与豫章隔着淮南的地盘，大操大办自然不可能。
路途遥远，林家长辈也没法亲赴豫章观礼，婚事从简便是。
好在林博如今就在江西，长兄如父，让他代为操办。
写到最后，林重远顿了顿笔。
他想了想，又添了一句——大意是盼节帅善待小女，莫负此心。
墨迹未干，他又觉得这话说得太软了，像是在低三下四地央求。
他皱了皱眉，将这一句划掉，重新写道。
“婉儿之才，非寻常闺阁可比。节帅既识珠于前，当惜珠于后。”
嗯。这才像话。
写完正事，林重远并没有立刻封信。
他在书案前又坐了一会儿，提笔在信末追加了一段看似闲笔的话。
最近庐州城里粮价涨了两成，听说是淮南军在征集秋粮，往北面调运。
徐温府上的管事前些日子在城南买了三十亩水田，出价高得离谱，也不知道是在囤粮还是在转移私财。
还有驻军方面，庐州刺史上个月换了一批巡街的兵，新来的那帮人口音不像本地人，倒像是从扬州那边调过来的。
这些话夹在家常絮语里，写得随意得很。
……
庐州林家西厢偏房。
林父一个人坐在屋里，面前搁着一只粗陶茶注和一盏冷透了的茶。
他没有喝茶。
他在翻一只布包袱。
包袱不大，粗布的，洗得发白，边角都起了毛。
里头包着几样东西——一只缺了耳朵的布老虎、一支断了尖的毛笔、一张泛黄的字帖。
字帖上歪歪扭扭地写着几个大字。
“林婉习字。”
下面的落款是一个小小的指印。红泥印泥已经褪得差不多了，只剩一圈淡淡的粉色。
可那个指印的纹路还在——小小的，圆圆的，是一个五岁孩子的拇指。
林父拿着这张字帖，看了很久很久