耳根不自觉发热。我垂眼桌面，抄起烤串，开始不顾形象大吃。程易没再多问，与我一道享用美食。直至门禁时间前一分钟，我们才匆促跑回学校，立在岔道口就要分别。
“学妹。”
程易在背后叫我，我转身回头，看到路灯斜落在他肩上，他站在三米距离外，对我说了这么一句：
“我还不知道你叫什么名字呢。”
名字？
我对视着他，说：“我也不知道你叫什么。”
“程易。”他笑了笑，接得很快，“前程的程，周易的易。你呢？”
我说我叫林蓁。
他若有所思地点了点头，最后说一句：
“那我们下次再见，林真学妹。”
……
初次邂逅之后，我和程易的关系发展就如八点档偶像剧一般，相识、相知、相恋，我的初吻初夜都与他相关，我依赖他爱慕他，像一颗水果硬糖在阳光下慢慢融化，全身心都沉浸在甜丝丝的情爱之中。
直至那天程易告诉我，毕业之后，他要去法国留学。
周五傍晚的图书馆很安静，我一个人坐在靠窗位子，麻木失神地盯着桌面上的六级试题，水笔握在指间，长久保持同个姿势，斜阳余晖无声浸染桌角，冷气缓慢爬上后颈。
公共阅览区的人快要走光时，程易从层层书架后向我走来。
我抬眸瞥见，即刻起身收拾东西，赶在他走近前先一步转身离开，迈着匆促步伐朝室外楼梯走去。程易紧跟身后，我步伐愈来愈快，走到底楼转角时，他终于一把拽住我手。
“真真，别这样。”
臂肘被他牵制，程易立在身旁，近乎恳求地对我说：“别不理我好不好？”
我低垂着眼，没有作声，汹涌情绪在胸腔起伏，默然半晌，才哽声问出一句：
“……你能不能不走？”
程易微蹙起眉，眼神蕴着忧郁。我抬眸看他，轻抽了下鼻子，短促一笑，继续哑声道：
“所以在你心里，我远没有你的前程重要，是不是？”
程易攥着我手，深吐出一口气，启开唇瓣正欲说话，我已克制不住涌出眼泪，颤着肩膀扑进他怀里，紧抱他腰，哽咽哭腔：
“不要离开我……不要离开我好吗……就当是我求你了……程易……”
程易倾身圈抱住我，掌心轻抚后背，在我耳边重复低语：“我不会离开你，真真，你能不能等我回来？”
我抽噎不语，视线被泪液模糊，像抓着救命稻草一样抓着程易，心脏苦涩难言。
就这样，我被判下等