朔风卷过辕门时，我正在磨刀。
刀刃与砺石摩擦的声响细而长，像某种压抑的呻吟。营帐外传来脚步声，沉重，带着酒意，在帐前停住了。
“沈将军。”
我没抬头。刀身上倒映着火把的光，也倒映着我自己的眼睛——那双眼睛在铁色刀光里显得很亮，像是淬过火。
帐帘被掀开。冷风灌进来，带着马粪、枯草和血腥混合的气息。这是军营的味道，我闻了十二年，早已分不清是厌恶还是依恋。
“进来。”我说。
他进来了。是赵铁头，先锋营的校尉，脸上那道疤还是上个月在雁门关外落的痂。他站在我身后，呼吸粗重。
我把刀翻了个面。
“酒喝多了？”
“不多。”他说，“正好。”
我笑了一声。砺石继续磨过刀锋，吱——吱——每一次都磨在呼吸的间隙里。
内容未完，下一页继续阅读 他的手从后面伸过来，先是落在我肩上。隔着皮甲，也能感觉到那手掌的滚烫和粗糙，骨节粗大，是常年握刀的手。
我没动。
那手沿着肩线往下滑，滑过臂膀，滑到腰侧。皮甲的束带被他勾住了，扯了扯，没扯开。
“将军。”他低声叫我，声音哑得像含着沙。
我把刀放下，站起身。
火光在他脸上跳动。那道疤从眉梢斜劈下来，在嘴角收住，让他笑起来的时候总像在发狠。但他现在没笑，眼睛里烧着别的东西，比战意更烫，也比战意更脆弱。
我抬手，解开了腰间的束带。
皮甲落到地上，闷响一声。接着是内袍的系带，我扯得有些急，一根细绳崩断了，弹在手腕上，微微的疼。
他的呼吸更重了。
“别站着。”我说。
内容未完，下一页继续阅读 他像是才回过神来，跨前一步，把我整个人捞进怀里。铁锈和酒气扑面而来，还有他身上的热度，隔着两层衣衫烫过来。
他的嘴唇压下来的时候，我偏了偏头。
“吹灯。”我说。
灯芯爆了一声，熄了。黑暗猛地涌进来，什么都看不见，只有他的手在我身上摸索，急切，混乱，像新兵第一次上阵。
我倒在他铺着虎皮的榻上时，心想：这虎皮还是去年他猎的，剥下来鞣好，巴巴地送过来，说将军帐里冷。
那时他说这话时低着头，不敢看我。
现在他低着头看我，在黑暗中，我感觉到他的目光。
“别磨蹭。”我说。