雨停在凌晨三点。
林晚被手机震醒的时候，房间里只有城市远处的车流声，低沉、模糊、像隔着一层雾的脉搏。
屏幕亮着。
一条新消息闪在最上方。
——顾沉：睡了吗？
林晚盯着那句话几秒。
她没想到他会这么晚发来。
顾沉不是冲动的人，他做的每件事都经过压制和权衡。
可偏偏是在他们的界线出现裂缝之后，他随手发来了一条极其不该发的——私人消息。
林晚回了两个字：
——没睡。
内容未完，下一页继续阅读 不到三秒，他回了。
——我也是。
林晚心里一紧。
他不是在闲聊。
这两个字，带着他白天没说完的东西。
她躺在黑暗里，盯着屏幕，指尖犹豫了一下，最终还是输了给好奇：
——你为什么没睡？
消息框跳动。
停顿很久。
她几乎能感受到那头有人在删字、写字、又删掉。
最后，只有一句话发了出来：
内容未完，下一页继续阅读 ——你在我车上那句“我们不能继续这样”，我一直在想。
林晚闭了闭眼。
他的语气跟白天完全不同。
白天是压着的、克制的，如同站在悬崖边还试图钉住地面。
现在……像悬崖后的风，顺着裂缝灌进来。
林晚回：
——我说的是实话。
顾沉：
——我知道。
又来一条：
——但知道是一回事，停下是另一回事。
内容未完，下一页继续阅读 林晚心跳慢了半拍。
这话太直接。
甚至带着危险的诚实。
她打下一行字：
——顾沉，你不能这样对我。
可她停住了。
删除。
重新输入：
——我们都需要冷静一点。
发出去。
对面沉默了半分钟。
内容未完，下一页继续阅读 然后：
——我试过。
——但你说“我怕别人误会”那句开始，我就不冷静了。
林晚呼x1一滞。
原来……那一刻真的让他失控。
她无法假装不知道那天伞下发生了什么。
两个人距离太近，近到任何一句话都像会擦出火