成为任何视线的焦点。
余麟走得不紧不慢，像个游客，又像个饭后散步的居民。
但这样的从容在这里反而显得格格不入。
他能感觉到那些视线。
从街对面蹲在台阶上的几个青年那里投来，从倚着墙打电话的黑人女性眼角扫来，从小卖部门口那桌打牌的人短暂的停顿中传来。
那些视线在他身上短暂停留，评估，然后移开。
像海面下的暗流，存在，但不急于翻涌。
还没人上前搭讪。
余麟继续走着，转过一个街角。
他的脚步停住了。
视线落向前方三十米处一家门面不大的电子产品商店。
店门的铁栅栏已经被撬开，歪斜着挂在一侧。
玻璃门碎了一地，在路灯下反射着细碎的光。
七八个人正从破碎的门里进进出出，动作熟稔，分工明确。
有人在门口把风，有人往黑色大垃圾袋里塞笔记本电脑和手机，有人已经扛着鼓鼓囊囊的袋子沿着街道快步离开。
店内的报警器早已哑火，街上零星的行人视若无睹，没有一个人停下脚步。
远处隐隐传来警笛声，但听那方位和移动速度，绕路是必然的，迟到也是必然的。
只剩下急匆匆赶来的店主，在门口哭喊着上帝帮帮他。
余麟站在街角，看着这一幕，轻声自语：
“呦呵，零元购啊。”
“他的人生很悲惨。”
当余麟轻声说出“零元购”三个字后，一道平静低沉的声音在他耳边响起。
余麟没有回头，甚至没有多余的动作。
他知道来者是谁。
那声音继续说道：“他叫埃德温，今年五十四岁。”
“八岁那年，他的父亲在一次追讨欠薪的冲突中被工厂保安失手打死，雇主赔了两千美元便了事。”
“母亲在父亲下葬后的第二年，因为过度劳累和肺炎去世，甚至连下葬的钱都是教会募捐凑齐的。”
“之后他被三户人家先后收养。”
“第一户让他睡地下室，每天凌晨四点半起床帮养父搬运牛奶箱；第二户，养母嫌他吃得多，十二岁便送去给修车铺当学徒，没有工钱，包一顿午饭；”
“第三户好一些，养父是个黑人牧师，教他读圣经，也教他对人保持善意，但是牧师在他十五岁那年心脏病突发去世，他再次无家可归。”
“他没有读完高中，但他记住了牧师的话——‘你的手比你的嘴更诚实’。”
“所以他自学修车