一九八六年，滦水县。
这地方是华北平原上一座顶普通的县城，普通到地图上得用指甲盖压着才能找见。只因紧挨着丰庆市，前两年新修的国道从县境穿过，便有人嗅着味儿似地聚了过来——
搞物流的、跑运输的、租库房的，不几年就在城郊那片荒地建起一排排铁皮顶的仓储棚，本地人管那叫“厂区”。
厂区听起来气派，其实也不过是些刷了蓝白漆的铁皮，一座连着一座，像被谁随手丢弃的火柴盒。烟囱倒是高的，可很少冒烟，只在那灰扑扑的天底下干杵着，路是土路，拉货的卡车碾过去，晴天一身土，雨天两脚泥。
地皮便宜，住户稀少，放眼望去，除了库房就是荒地，连棵像样的树都难寻。
就在这厂区的犄角旮旯里，挤着一处格格不入的大院。
院子原是间废置的仓库，铁门锈得关不严实，门框上歪歪斜斜钉着块木板，墨汁写了几个字：
“滦水县农民戏剧团”
大院角落有个简易搭成的铁皮厨房，有个老妇正佝偻着背煮饭，灶台深挖的大锅里黄绿混杂，蒸腾的白汽有糁子的谷香，一光头男孩跑进来说“云姥姥，一会多个人吃饭！”
云姥姥耳朵已不大好，没抬头，男孩本想再喊，结果凑近了看到那一锅猪食般的稠汤，又将话咽了回去——指定是够吃了。
院里又在叫：“卜烦！把抽屉里的糖球拿几个过来！”
内容未完，下一页继续阅读 一听那声音，卜烦动作就快了起来，向云姥姥要来钥匙转开抽屉，慌忙抓了俩仨就往院里跑去。
一个瘦小孩子正在人群中央，手脚像几根黄花菜似得被捆住，神情却龇牙咧嘴，像只凶恶的小狮子：“你们是拐子！我要举报你们！”
看他身量约莫只有五六岁，一身灰蓝棉褂，膝头的补丁有要磨损的趋势，脸上蹭着几大块脏灰，连男女都看不大出。可卜烦只望去一眼，视线就跟有靶子似得对上了那双眼睛。
他自小就跟着剧团演出，见过的俊男美女有一卡车那么多，竟从未见过如此标致有神的的桃花眼。
他也说不出桃花眼具体是怎样，只是下意识想到一句背过的戏词——
“最爱西湖二月天，桃花带雨柳生烟。”
离那黄花菜最近的也是个半大孩子，此时回过头，皱眉冲卜烦伸手：“愣着做甚，整日呆头呆脑，糖呢？”
“哎，小班主。”卜烦赶紧将糖球递给他。
二人年龄皆是十多岁，气度却全然不同，康砚此时只是面色微沉，周身就覆上