去，她去取了外套，走到他身边，低声说可以出发了。他站起来，脚步平稳，但她看见他扶了一下桌沿。
车里他很安静，没有睡，只是靠着，眼睛半闭。
到了公寓楼下，她停车，回头问了一句："需要我送您上去吗？"
他嗯了一声。
电梯里他没说话。进了公寓，他径直走向洗手间，她跟在後面，把包放在玄关的柜子上，站在外面等。
然後她听见了里面的动静。
她皱了皱眉，敲了两下门。"大卫，还好吗？"
里面没有回答，只有水声。
内容未完，下一页继续阅读 她等了一会儿，门没有开启。她深呼吸，推开了门。
洗手间的灯很亮。他站在马桶旁，一只手扶着墙，脸色不太好看。地面上有些狼藉，他的衬衫前襟沾了东西。
她没有多说什麽，走过去，帮他把外套脱下来，找到漱口水放在他手边，然後开始收拾。
那之後的一个小时，她清理了洗手间，把他的脏衣物收进洗衣机，找到洗衣液放进去启动。他在沙发上坐着，头靠在椅背上，眼睛闭着。
"我要洗澡。"他说，声音有点沙。
"好。"她应了一声，"我在外面。"
她在客厅里等，听见浴室的水声响起来，然後陷入那种漫长的等待。
大约二十分钟。
她在等待里整理了一遍思路：今晚是意外，是职责范围之内能做的事。送他上楼、清理、等他洗完，这些都是正常的。接下来她会把他安顿好，然後离开。
水声停了。
内容未完，下一页继续阅读 "沈曼。"
她站起来。"在。"
"把衣服拿进来。"
她愣了一秒。"在哪里？"
"衣帽间，第二排。内裤，还有那件深蓝色的居家中衣。"
她去找。衣帽间里收纳得很整齐，她按他说的位置找到了那两件，叠好，拿在手里，走到浴室门口。
她停了一下。
她知道他在里面是什麽状态。她做了一个深呼吸，把视线对准门缝上方的一点，敲了两下，推开门，走进去，头偏向右侧，把衣服递过去。
"放这里。"
她把衣服搭在旁边的横杆上，转身正要走，听见他开口：
内容未完，下一页继续阅读 "帮我擦一下。"
她停住。
浴巾就挂在她伸手可及的地方。她没有动。
"大卫——"
"帮我