令员，像条狗一样跪在地上，他热切地向后看了一眼，眼神中甚至夹带令郑光明惊讶的慈爱。
他们不在北平了，好几个月前，上头的“那位人物”就已经提醒郑乘风尽快打点行李，遣散家仆，北平已经“不安全”了。走之前，郑乘风有心将郑光明介绍给这位大人物认识，奈何郑光明不愿意，这位少爷在尝遍家族之间的冷暖之后，莫名其妙对战争依然有一种迷离的、未断奶的幻觉，恍恍惚惚觉得一切都不真实。父亲夜半安慰他，唇舌透过金色面具抚平他的焦虑，他知道父亲是经历过无数次大场面的人，郑光明吻得心不在焉，父亲愈发不像父亲——或者说父亲愈发像是一个父亲，他开始遣散家仆，置办银两，“大人物”给了他们两条路可走，一是去台湾，二是去云南，郑乘风想都没想，就说了去云南。
主母因此，和郑乘风爆发了一段简短压抑的争吵，这次争吵太短了，几乎所有人都没来得及窃听便解释了。主母执意留下郑直，要带其余女眷去台湾，并且问郑乘风要了大半银钱，找武行撇了一支随行军，下午便出发了。郑光明来不及与小弟弟告别，郑直哭得嘹亮，他们兄弟二人在一起的日子简短，此时那小肉团子晃着一对小腿，被郑乘风抱在怀里。那小弟弟聪慧的眼睛盛满泪水，他与郑乘风咬耳朵：“给我写信。”小手在父亲胸口的纹章上打着转。
郑乘风在幼子面前，并没有流露太多悲伤，他一辈子都在打仗，离愁别绪业已麻木，看着这最疼爱的命根子，他别无他法，只求主母多照料他。睡前在营地，最好带他读《三字经》，郑直快七岁了，不要到了宝岛，一字不识。
主母对他旧情已淡，点头答允。身后留下这并肩站着的父子俩，她心几乎毫无留恋。郑光明回头看着这空荡荡的田地，这几乎只剩下框架的房间，内心不由得一阵悲从中来。他们二人眉眼的几分相似，在框定的房梁下惊异得对比出来，因为郑光明被面具掠去了大部分脸庞，他的下巴与他的父亲依然相似，刚毅，清晰，流畅。
他感到那马蹄声、人声、银器拍打的声音纷纷远了，房间热闹了一周，彻底冷了。家仆、厨子、叽叽喳喳的艳夫们彻底消失，郑光明感到一个热乎滚烫的身影从后面环住他，轻轻贴在他冰冷的面具上。
父亲强壮的手臂隔着纺纱僵硬的军装，紧紧的将他抱在怀里。郑光明在铺天盖地的爱中找到父亲的一部分，类似秃鹫笨拙的用喙在死尸中翻找跳动的心脏。他感到父亲那坚毅的肉身化成柔情，热切地像个礼貌的狮子一样，轻轻用下半身磨蹭他。他无奈：“我以为我们马上就要走了