亲爹撒娇，说自己眼镜折断了，文书工作做得费劲。蒋恕欧笑得极甜。他一把拽住蒋齐的袖子：“爹，你大瘦了！”又去看郑乘风那边，“司令也回来了，光明也回来了，连带着……带着好多人都回来了。”
他的语气天真，一口气说完，像是在念一张没有标点的家庭清单。蒋恕欧再聪明也是小年轻，他看不出什么不对，只看见人都在，一切如常，就感觉昆明近在眼前了。
夜晚，郑乘风作为主帅却彻底消失。蒋齐不得不让人把酒盏撤了，大通铺上早有士兵席地而坐，吃面喝汤。夜风卷进来，油灯飘了一飘，瓦罐里咕嘟咕嘟响着鸡汤，像是暗地里有人哭，却不响亮，带着某种难言的亲昵。
蒋恕欧副官正抱着腿坐在他身边，一口咬着面饼，一口絮絮念念地讲路上的见闻，他已经与他爹讲了一晚上，此时还讲不完，说什么信号灯失灵，什么车轮生锈，还有那个在冷棚下冻僵了手指却一直抄写的女军医。他声音软软的，说到兴起时还用膝盖蹭蹭蒋齐的腰：“我就跟她说，等我好了，我来替她写。她还笑我，说我怎么老这么自信。”
蒋齐偏头看他，没了眼镜的亲儿子黑发湿软，显得愈发憨厚秀气。那孩子一脸认真地嚼着面饼，眼睛闪着光，一边嚼一边说：“我眼镜压坏啦，要不你替我写信，让京畿那边给我寄副新的。”说完又一歪，整个人靠到蒋齐的肩上，“爹……我这一路，都在想你，是不是也在想我。”
蒋齐叹了口气。他不确定那是不是回答。更可能是空气从肺部自然流出，在沉默里化为一阵近似呼唤的波动。他的手停在男孩的背上，那一块细小的结痂已隆起，黑得近乎蓝紫，像火山口，也像被子弹擦过却没有贯穿的世界。男孩没有再说话，只把鼻子轻轻贴过来，嗅着他身上熟悉的味道——风霜、血迹、纸张、烟，所有漂泊在外的男孩都熟悉的“父亲气味”。蒋恕欧像小狼一样靠拢，拱着背，蜷在蒋齐身侧睡去。
他睡得很快。少年睡眠里从不带警惕，哪怕刚刚从炮火里走回来。
蒋齐动也不动。夜风透过墙缝钻进来，炉火的光摇了一下。他没有告诉恕欧，在他扛着步枪跟着部队离开的那个第三个晚上，在那个什么都没发生却像天塌了一样静默的夜里，他——这个向来沉稳、向来不哭、向来只说“等等就会好的”那个人，做了一生中最可怕的一场噩梦。
梦没有预兆。
它只是忽然来了，像一整列列车脱轨，在无声处把他整个身体甩出去。
他梦见列车还在奔行，铁轨拱起了，像蛇肚子里的骨头，一节一节地弹响。