自动去舔口腔溃疡一样，越不想碰越控制不住。昨晚我妈又在电话里歇斯底里地宣泄了一通，没有逻辑，没有理由，纯粹是情绪的垃圾倾倒。她时而宠溺时而冷漠，像一颗随时会爆炸的定时炸弹。
而我的父亲呢？常年在外经商，陪伴极少。他对我的存在仿佛只是按月打钱的提款机。
我就像一株被丢在荒野里的野草，靠着本能自己长大。
从小在这样的“忽视”和“无常”中，我建立了一套在别人看来可能很畸形的情感逻辑。我极度渴望一个绝对权威、情绪稳定、能牢牢“兜住我”的人，好好地、认真地、用力地管着我。记住我说的话，在乎我说的话，管我有没有好好吃饭，管我有没有按时睡觉。甚至，哪怕对我严厉一点，凶一点，强制我做一些事——只要那种管束是具体而坚定的。
被约束等于被在乎，被管教等于被爱。我其实不愿承认，但好像在我内心深处，就是这样的感受。
我从来没对任何人说过这些。我知道在正常同龄人的眼里，这种想法太怪异了。那些男生献的殷勤、小心翼翼的讨好，只让我觉得无趣和烦躁。我一直在隐秘地等待，等待一个真正的“降伏者”。
而现在，我脑海中那个一直模糊不清的、幻想被掌控的重影，突然在这个阶梯教室里，在这个讲台前，和顾深远那张极度克制、不可侵犯的脸重合了。
他身上那种不动如山的定力，正是我这十九年来最缺少、最渴望的东西。
"——第三排靠窗的同学。"
我猛地回过神来。全教室的目光刷地转过来看我，日光灯白花花的光打在桌面上，课本歪在一边，我的笔不知道什么时候掉了，滚到了桌角。讲台上的人在看我——顾深远的眼睛隔着半框眼镜看过来，不是那种"你在走神我要批评你"的目光，而是很平静的，甚至带着一丁点耐心的——等着我。他等了大概两秒钟，确认我回过神了，才继续说：
"林夏，是吗？"
内容未完，下一页继续阅读 他知道我的名字。
一百多个人的大课，他知道我的名字。他念花名册了吗？还是他记住的？我的大脑在那一秒高速运转着这些完全不相关的问题，但我的身体已经先做出了反应——心脏撞了一下胸腔，像有人在里面推了一把门。
"你来回答一下。"他的声音不大，但阶梯教室的回声让每个字都很清楚，那种居高临下的审视，对我这样一个充满晦暗幻想的女孩来说，无异于一场精神上的高潮。"王佳芝最终没能完成任务，张爱玲在处理这个转折的时候