。
“睡吧。”你说。
他愣了一下，然后笑了。笑着往你这边挪了挪，把脸埋在你肩膀上。他的头发蹭着你的脖子，凉凉的，软软的。他的呼x1慢慢平稳下来。你低头看他，他睡着了。后来他就一直跟你睡了。
他头发长了，你帮他剪。第一次剪的时候他很乖，坐着不动。你站在他身后，剪刀在他头发上慢慢移动。淡紫sE的头发落下来，掉在你手心里，凉凉的，软软的。
“姐姐，剪了多少了？”
“刚开始。”
“哦。”
过了一会儿。
“姐姐，现在呢？”
“一半了。”
内容未完，下一页继续阅读 “哦。”
又过了一会儿。
“姐姐——”
“闭嘴。”
他闭嘴了。但你从镜子里看见他在笑，眼睛弯弯的，肩膀一抖一抖的。剪完了，他站起来，m0m0自己的头发。
“姐姐剪得真好。”
你给他取名叫烬。灰烬的烬。他问为什么。你说，因为你眼睛像傍晚的天，傍晚的天像火烧过的灰烬。像生命最后一个美丽的傍晚。还有你的头发，也是傍晚的颜sE。他低下头，耳尖慢慢红了，从耳尖蔓延到脸颊，整张脸都染上淡淡的粉sE。
过了好一会儿，他抬起头。
“那我可以叫你吗？”
“叫我什么？”
内容未完，下一页继续阅读 他想了好久，歪着头。
“姐姐？”
也是，你看起来就b他大。你说行。后来他就一直叫你姐姐。姐姐你看这个，姐姐你吃什么，姐姐你今天累不累。
姐姐你头发上有yAn光的味道。你说是茉莉花的洗发水。他点点头，凑过来闻了闻，鼻尖轻轻碰了碰你的头发，凉凉的，痒痒的。淡紫sE的头发蹭到你脸上，软软的。然后他歪着头看你，笑了。
“茉莉花。记住了。”
但你妈来家里催婚的时候，他在旁边低着头，手指攥着衣角。半长的头发垂下来，遮住他的脸。你妈说，你都二十六了，再不结婚就晚了。你妈说，nV人嘛，总要有个归宿。你妈说了一堆，你听着，偶尔应一声。他就在旁边站着，一动不动。
你送走妈，回头看他。他还是那样站着，不说话。
“怎么了？”
他摇头。你走过去，站在他面前。他低着头，不看你。
“烬。”
内容未完，下一页继续阅读