味道，这么多年了，你一直用那个洗发水。
内容未完，下一页继续阅读 姐姐你知道吗，我学会了做你Ai吃的菜，红烧r0U，糖醋排骨，西红柿炒J蛋。还有很多很多，你想吃哪个？我这就去做。
你没有反应。他的声音慢慢低下去。
“……姐姐？”
你还是没有反应。他低下头，坐在你旁边，不再说话。过了很久，他又抬起头，开始说。
没关系。我再说一遍。姐姐你二十岁那年，在筒子楼的地下室里捡到我。你喝牛N不加糖。你睡着的时候往右边翻。你头发上有茉莉花的味道。你叫我烬，灰烬的烬。你说我眼睛像傍晚的天。
你听着窗外的声音，你的意识已经不在于此了，也许你还有意识，但是你的意识变成了孩子，不知道自己是谁，自己在哪，更不知道自己该去往何处。
你忘了。
忘了太多。
他继续说。我叫烬。是你给我取的名字。我是你一个人的。
你不知道他还会说多久。他也不知道。
后来你连他的眼睛也看不见了。不是他消失了。是你再也看不见他了。他还在。他每天坐在你对面，握着你的手，一遍一遍说话。姐姐你看下雨了，姐姐你头发上有茉莉花的味道，姐姐你二十岁那年穿着白T恤牛仔K。
内容未完，下一页继续阅读 你只是茫然地看着前方，目光从他脸上穿过去。有时候他会停下来，看着你的眼睛。你的眼睛还是黑的，但没有光了。他看着那里，想找自己的倒影，但什么都找不到。
“姐姐。”他轻轻叫了一声。
你没有反应。他低下头，沉默一会儿，然后又抬起头，继续说。没关系。我再说一遍。
这样的日子过了两年。两年里他一直守着。给你做饭，给你盖被子，给你洗澡细细的擦你的sIChu，你的PGU，给你擦嘴角的口水，给你梳头，给你剪指甲。当你需要上厕所时抱起你到厕所，给你擦g净，换上新的纸尿K。
他学会了所有照顾人的事情。
他每天从早说到晚，有时候你偶尔应一声，他就能高兴一整天。姐姐你刚才看我了吗？他凑过来问。你茫然地看着前方。他等了一会儿，又笑了。没关系的。你刚才看了我一眼，我看见了。
他真的看见了吗？他不知道。他只知道，万一呢，万一你真的看见他了呢。
有时候你会突然说，我好像见过一双紫sE的眼睛。他愣了一下，眼眶红了，流着泪颤抖着拉着你的手，祈求一般的姿态：“是