一个蝴蝶，老头拿勺子舀了糖稀，三两下就画出来了，金黄的，薄得透光。李昱举着糖蝴蝶，说舍不得吃。
李子文掏了五毛钱，转了一下。指针停在花上面。老头画了一朵牡丹，花瓣层层迭迭的，他把竹签按上去，递过来。
许凝看着他。
“给你。”他说。
许凝接过来。糖画还是温的，透着一股焦糖的甜味。她举着那朵牡丹，在路灯底下看了两秒，糖稀透亮，能看见对面街上的光。
“怎么不吃？”李子文问。
“舍不得。”她说，学李昱的口气。
他没笑，但嘴角动了一下，不明显。
放寒假的第二天，许凝还待在宿舍里。
整栋楼差不多走空了，走廊里安静得能听见暖气管里水流动的声音。她坐在下铺，把被子迭起来当靠背，膝盖上摊着一本英语阅读理解。下学期的每次考试成绩都会影响文理分班的综合排名，她不能松。
第三天下午，许招娣来了。
“都放假了，就剩你一个人了，”许招娣探头往宿舍里看了一眼，“收拾收拾，走吧。”
许凝想说不想回，想说要留在学校复习。但她看着许招娣那张被风吹红的脸，还有蛇皮袋口露出来的两棵大白菜，什么都没说。她转身回去把桌上的书收了，被子迭好，拎上书包，跟着许招娣下了楼。
大巴车在车站等了半小时才开。窗外的山一层一层的，越来越深。柏油路变成了水泥路，水泥路变成了石子路。许凝把头靠在玻璃上，玻璃被颠得一震一震的，她的牙齿轻轻磕在一起，发出细细的响声。
绕过最后一个山弯的时候，她看见了熟悉的村子。几十户人家散落在山坳里，黑瓦木墙，炊烟从屋顶上升起来，细细的，被风一吹就散了。
两层的小木楼在村子最里头，靠山的那一面。
许招娣推开门，堂屋里很暗。一张方桌，几把椅子，墙上挂着一本日历，还是去年的。灶台在里屋，锅碗摞在一起，灶膛口堆着一些松针和细柴。
“你小舅舅在屋后头。”许招娣把蛇皮袋放下，往后面走。
许凝把书包放在椅子上，跟了过去。
后门开着，通到屋后的一小块空地。空地上堆着一些劈好的柴火，靠着墙根整整齐齐地码着。一个人蹲在柴堆旁边，背对着她们。
“福安，你外甥女回来了。”许招娣说。
许福安没有回头。他蹲在那里，手里拿着一根树枝，在地上画着什么。他穿着一件灰色的旧棉袄，棉袄太大了，袖子长出一截，把手指都盖住了，只露