“所以我说你得抓紧，”张婶把瓜子壳丢进火盆里，“男人嘛，条件好了，心思就花了。你现在不给他生个儿子，等外头那些小妖精贴上来——”
“行了行了。”许招娣打断她，声音有点紧，“大过年的，说这些干什么。”
张婶看她脸色不对，识趣地住了嘴，又嗑起瓜子来。“我这不替你操心嘛。”
许招娣低下头，把橘子放在桌上，没剥，也没吃。她看着院子里周生富的背影——他正把劈好的柴摞起来，动作利落，一摞一摞码得整整齐齐。
许凝从后门进来的时候，正好听见张婶那些话。她在门口站了一下，没有进去，转身往灶房走了。许招娣看见她的背影，张了张嘴，没叫住她。
张婶顺着她的目光看过去，“你家那个外甥女？越长越水灵了，就是可怜没了爹妈”
许招娣“嗯”了一声，把桌上的砂糖橘往张婶那边推了推。“吃橘子。”
院子里又一声咔嚓。周生富把斧头立在墙根，拿搭在架子上的毛巾擦了擦脖子，没有进屋，在门槛上坐下来，拧开水壶喝了口水。
张婶隔着窗户看了一眼，又转过来看许招娣，欲言又止，最后只是笑了笑，嗑起了瓜子。
许招娣坐在那里，手指捏着一个橘子，没有剥。她看着院子里周生富的背影，看了几秒，把橘子放回去了。
他已经很久没碰过她了，有也只是刚结婚那几次。
许招娣洗完澡进来的时候，周生富已经躺在床上了。靠墙那侧，被子拉到胸口，一只手搭在外面，眼睛闭着。床头灯开着，昏黄的一小圈，把他的侧脸照得明明暗暗。
她在门口站了一会儿，擦着头发。水从发梢滴下来，落在肩膀上，把睡衣洇湿了一小块。那件睡衣是结婚的时候买的，粉红色，绸面的，领口有点低，她平时不穿，收在柜子最底下。今天翻出来的时候，上面有一股樟脑丸的味道。
她走过去，在床沿坐下来。床垫陷了一点，周生富没动。
她把毛巾放在床头柜上，躺下来。
两床被子，各盖各的。
她侧着身，面朝他。他闭着眼，呼吸很匀，像是睡着了。但她知道他没睡着——他的呼吸太匀了，匀得像故意的。
“今天张婶来了。”她说。
他没应。
“问咱们什么时候要孩子。”
沉默。床头灯的光照在他的睫毛上，投下一小片阴影。
“她说咱们结婚快两年了。”许招娣的声音低下去，手指捏着被角，“也是该要一个了。”
她等了一会儿