高二期中考完，学校放了半天假。许凝多请了两天假，坐上了回村的大巴车。
到家的时候是下午，许招娣正在堂屋里择菜，看见她愣了一下。“怎么回来了？”
“放两天假。”许凝把书包放在椅子上。
许招娣擦擦手，脸上露出点笑，“吃了没？我给你下碗面。”
“不饿。舅舅呢？”
“感冒了，在屋里睡着呢。”许招娣往灶房走，“前两天着凉了，没大事，就是没精神。”
许凝“嗯”了一声，没多问。她从书包里掏出理综卷子，搬了把椅子坐在门口。阳光照在台阶上，暖洋洋的，她低着头做题，笔尖在纸上沙沙地响。福安房间里安安静静的，偶尔咳嗽两声，声音闷闷的。
许招娣在灶房里忙活，锅铲碰铁锅的声音一阵一阵传出来。
院子里的光慢慢往西移。许凝做完一套物理选择题，抬头揉了一下眼睛，把卷子翻到下一页。笔尖点到第一道题的时候，院门响了。
周生富推门进来。
他今天没戴工帽，穿着一件深色的薄外套，袖子卷到手肘。进门的时候，他抬头时看见了她——许凝坐在门口，手里握着笔，卷子铺在膝盖上。
两个人视线对上了。
许凝愣了一瞬，目光越过他的肩膀，看了一眼灶房的方向。许招娣在里面，影子映在窗玻璃上，弯着腰在切什么。
她掐了掐手心，转过头，对他笑了一下。嘴角弯起来的弧度很小，像是硬撑上去的，眼睛没在笑。但她笑了。
周生富的脚步停了一瞬。他看着她，目光从她脸上滑过，停在她弯着的嘴角上。他没说话，走过来，一把攥住她的手腕。
笔掉了。卷子从膝盖上滑下去，纸页翻了几翻，摊在地上。许凝被他拽着站起来，踉跄了一步，手腕被他攥得生疼。
周生富没停，拉着她出了院门。
他走得很快，步子大，许凝被他拽着，脚步跟不上，小腿磕在门槛上，疼得她嘶了一声。她跌跌撞撞地跟着，脚在土路上打滑，身体往前栽了一下。
“要，要去哪”
他停下来，回头看了一眼，骂了一声，弯下腰，一只手抄到她膝弯，把她整个人抱了起来。
许凝的身体僵了一下，手本能地搭在他肩膀上，又缩回去了，“放，放我下来”
他不理她，抱着她往后山走。路不平，他一脚深一脚浅，她的身体跟着颠。路两边的树往后退，远处的山一层一层的，太阳在西边挂着，光从树枝间漏下来，打在他脸上，明一下暗一下。
她偏