妈拒绝了。她说她永远不会离开我，也永远不会忘记爸爸。那时候所有人都在劝她再婚，外公外婆说可以养我，让她再婚后跟那个叔叔出国去过好日子。他们劝了很久，妈妈都不愿意，后来关系就坏了。”
“你千万别觉得我妈她不好，她只是一个人太累了。”
他零零散散说了很多，能说的不能说的，该说的不该说的，他都说给骆明骄听了。
或许在过去的十多年里从来没人在他面前呈现出一个倾听者的姿态，他找不到人倾诉，就只能把所有的话憋在心里，一直到今天决堤而出。
人总是要找个地方诉苦，将那些拧巴又敏感的话全部说一遍，然后那些一直盘踞着不肯散的心思才会淡下去。
方许年的心里会腾出一片小小的土地，栽种只属于他一个人的大树，只庇护他一个人的大树。
骆明骄伸手去碰他的脸，没有眼泪，只有冰凉的皮肤。或许是空调开太凉了，那冰凉的触感险些冻僵他的指尖。
他揉了揉方许年的头，应了一声，“嗯，我知道了，你和阿姨都是很好的人。以后一定会好的，日子一定会一天比一天好的。”
“嗯，我知道，我也觉得一定会好的。”
方许年接着说道：“明天我要回家，你要跟我一起去吗？我家虽然很小，但有很多好吃的泡菜，酸萝卜、酸笋、酸白菜，还有泡草果，我做饭给你吃，我做饭还是很好吃的。”
“好，那明天我去你家做客。”
“好！”
之后就是无言，两个人沉默地看着同一块屏幕，长达两个小时的时间里，房间里只有电影人物的对话声。
在某些安静的间隙里，能听见对方的呼吸声，但是没有人开口说话。
骆明骄想，方许年或许在看着那个配角怀念他的父亲。
藏在心底的记忆变得模糊，历经世事的少年不断长大，他要怎么去挽留永远停留在旧时光里的父亲？
电影进入尾声，观影室陷入了一片黑暗中。
骆明骄正想起身去开灯，就听见旁边的方许年说：“骆明骄，我其实是个坏人。”
两个小时的沉默后，他突然说了这样的一句话，骆明骄不知道他在那段沉默的时间里想了些什么。
好像从今天下午回来后，方许年就一直不对劲，他情绪变化比以往迅速很多，一会儿一个情绪，让骆明骄摸不清头脑。
阳光是没有形状的，同样灿烂的方许年也是没有形状的。
他的骨骼由敏感又麻木的情绪组成，那些说不清道不明的情绪凝聚成深色线条相互缠