高三这一年，131宿舍再也没有在宿舍里吃过火锅，回到宿舍后只有简短的闲聊和笑闹，宝贵的时间被用来学习和休息。
当大脑试图强行压下这种紧迫感让他们放松片刻时，学校的铃声就会变成定时出现的刺激，将他们迅速拉回到现实中。
时间突然变得具象化，每次下课铃敲响，都能感受到时间不受控制地溜走。
晚自习变得和岚星一样长，在一轮又一轮的复习下草稿纸和习题册堆满了宿舍。
学校自己印的习题册厚厚一本，他们无数遍重复地翻开，笔芯干了一支又一支，结果在某天细细一看，竟才写完了三分之一。
白纸黑字是学校给他们出的题，红色的批改痕迹和彩色的标注是他们给青春上的色。
鲜红的分数，彩色的标注，最后落在试卷上一个端正的“解”。
考试变得无比频繁，每一次的成绩都牵动人心。
有人因为成绩下滑崩溃痛哭，总是会引得周围的同学暗自抹眼泪，他们大部分都是普通家庭的孩子，未来的重量系在那一份成绩上，这群十几岁的孩子无法想象失败的后果，也看不清晰自己的未来。
在成绩之后，还有选学校、选专业、就业等问题，没人给他们引路，也没有一条专为他铺就的路，所以他们只能自己摸黑走，未来的一切都藏在黑暗里，未知和惶恐压在脊梁上，让他们不敢停下。
试卷上端正的“解”，解不出关于未来的难题。
方许年被班级里的气氛感染，更加拼命了，顾文素跟骆明骄聊天时提过几次，说他现在已经把睡眠进化掉了，每天像个机器人一样。
高三上学期的一个周六，是十二月份的坏天气，a市下着小雨，雾蒙蒙地模糊着挡风玻璃外的街景。
一辆檀木黑的宾利添越停在三中门口，穿着皮夹克的高大少年从后排下来，随后车辆开走，他撑着一把黑伞站在路边的小店前。
小店的挡雨棚遮住了密密麻麻的雨丝，他便收了伞站在原地看手机。
俊朗少年个儿高腿长地站在那儿，总是吸睛的。
这份引人注目让方许年一出校门就看到了他，随后小跑着过来，笑着说：“我来了，你今天下班真早！”
骆明骄将右手的手指搓了搓，等冰凉的指尖搓热后才戳上他的酒窝，“顾文素说你变成机器人了，我来看看小机器人长什么样。”
方许年“嘿嘿”笑着，从校服口袋里掏出一个油滋滋热乎乎的糖饼递给骆明骄，灿烂又得意地说：“吃吧吃吧，我说肚子疼提前离开教室去食堂抢的，这