、下雪，雪积了很厚，很冷，他没来扫雪。雪化了，冰凉的水浸入土里泡着他的根系，不舒服，他还是没有来。
峻岭黑色的沉水石里长出一些杂草，翠绿的，稚嫩的，在风里微微摇曳。
草叶生长，新的草芽冒出头，不知何年何月，杂草丛中长了几朵野花，小小的，淡紫色，和归楹的花一样好看。
这次他一定会来的，峻岭很少长出野花，他不来就错过了。
归楹这样想着，就日复一日地盯着那丛野花，生怕堂溪涧还没来花就谢了。
自从有了那丛花，归楹才感觉有了日月，看到了时间，不再是空茫又没有尽头的沉眠。
以前，他一闭眼天就黑了，他睁眼后便不知过了多久，所以他都不记得了，自己到底等了多少年。
第二日下了雨，打落了几片花瓣，归楹紧张坏了，艰难地化作人形捡了许多石头挡在那丛野花上面，为其遮风避雨。
第三日是晴天，峻岭来了好几只鸟雀。归楹以前是喜欢鸟雀的，它们会站在自己的枝丫上叽叽喳喳地说话唱歌，让安静的峻岭变得热闹。
可现在他不喜欢鸟雀了，因为这些活泼的生灵会在地面上跳来跳去地啄食小虫子和草籽，它们要是把花叼走了怎么办，堂溪涧还没看见呢。
他再次化成人形驱赶鸟雀。
因为那丛花，他的生活变得危机四伏。
在这样的煎熬中，他迫切地想要见到堂溪涧，给他说自己的不安和紧张，告诉他自己是怎么在暴雨和鸟雀的威胁下保护那些脆弱地花朵。
最重要的是，要告诉他自己等了很久很久，是数不尽的日夜，好多好多的下雨天。
后来，有花朵开始枯萎。这些没有灵性的草木也感受到了时间，它们要跟着时间的脚步离开，归楹留不住了。
他急坏了，就想给堂溪涧写信。
在信封上贴上堂溪涧留下的飞行符，信件就会飞往遥远的不渡川。
曾经他们就是这样沟通的，峻岭无法使用任何法器，他们只能写信。好在堂溪涧的飞行符很快，寄出去两日后就能收到回信。
有时候回信还没飞到峻岭，堂溪涧就已经回来了。
一封两封，三封四封，他写了很多信寄出去，始终没有回信，堂溪涧也没有来。
飞行符用完了，花也谢光了，堂溪涧不会回来了。
曾经说的怨恨都是假的，是他在发脾气。
可现在他真的开始怨了，也真的开始恨了。
已经那么久了，为什么不来？
直到这一刻，有人来到了峻岭。