片叶子的安宁。
“小树，我明日要回家一趟，可能得去个三五日。族长年老体衰，自觉大限将至，便召集我们回去，要择出下一任族长，我虽不在候选之列，但毕竟是族中大事，我受族中供养多年，自然没有不闻不问的道理。”
是谁在说话？
归楹意识昏沉，思绪乱糟糟的，眼前只能看到空荡荡的峻岭和那只踩在叶片上的黑履，耳边响起男子的声音，张扬的，明朗的，意气风发的。
还有别的声音。叮叮当当的，是什么呢？
“你又置气不说话……这次实在事出有因，不得不去，若是能避，我一定不会去的。你先前说一个人待着太过无聊，我便每日都来陪你，已经好几年没出去做任务了，你知道的，我不会……”
“你是在怨我？怨我不让你出去做任务？还是怨每日都要来陪我，搅了你的修炼？”
归楹听见了自己的声音，不过那语气可不好，又急又气，像是一场剧烈争执的前奏，总让人觉得不安。
“不是，我没怨你。若真要怨，就怨我自己琐事太多，不能时时陪着你。怨天道专横，将你困在这里出不去。怨宗门规矩重，不让我搬到这里居住。”那人好言好语地说着话，脚步声越来越近，走到近前坐在树下，伸手轻轻拍着树干安抚着。
归楹能看见的景象便多了起来，他看见那穿着红衣的人毫不讲究地坐在地上，腰间的组玉佩耷拉着拖在地上，质地上乘的玉石和坚硬的沉水石相撞，也不知会磨出多少划痕。
那人好言好语，这争执便没有爆发。
过了好一会儿，属于归楹的声音才再次响起，他说：“就去五日？五日后就回来？”
树下的人回答道：“就去五日，五日后便回来。你若是想我了，就给我写信，不渡川也有些新奇玩意儿，到时候我带回来给你。”
“我才不稀罕……那你可记好了，五日便回来。”
堂溪涧离开时归楹没有出来相送，反倒是人走了之后，日日都出来，坐在他的桌案前，如他一般伏案，用尖锐的石子在桌面上刻下一道又一道划痕。
先是一日刻上一道，后来是一个时辰、半个时辰、一炷香，之后，已没有了规律，只要想起他就在桌案上刻一道。最后啊，刻痕已经难以寄托相思，便刻上名字，将“堂溪涧”三个字一笔一画地刻在桌案上，密密麻麻地等待他回来时看见。
他要告诉他，在分别的日子里，他想念了那么多回。在那么多回想念里，他都不在身边。
山巅的风一直在吹，太阳升起又落下，温暖的阳光一