，但方许年成功了。
真好。
客厅里摆着好几个相框，里面都是他们的合照，有高中的合照，大学的合照，有在建设小区的合照，也有在骆家花园的合照。
他们从稚嫩到成熟，身旁的那个人一直没有改变过，属于青春最迷茫的那几年，他们始终在对方的身边，携手一起长大，成为更好的大人。
001停在一个相框前，玻璃后的那张照片上，骆明骄的肩膀上用白色的颜料画了个毛茸茸的自己。
它也记得的，当时拍这张照片的时候，它就站在骆明骄的肩膀上。在骆家的花园里，覃念阿姨举着骆哥哥新买的相机，非要给他们拍照片，当时他们还没在一起，骆明骄别别扭扭的，半推半就地就从了，自己就站在他肩膀上，还比了个耶。
这个画得不像它，都没有比耶。
“哒哒哒哒”
菜刀在菜板上快速起落，发出规律简洁的“哒哒”声，一排被压倒的土豆片在这声音中变成粗细均匀的土豆丝，整齐地摆在菜板上，黄澄澄的。
白色的淀粉黏在那只纤细的手上，黏在手指侧边的老茧上。
细瘦的手腕上戴着一根红绳，手工编织的红绳里包着几颗红豆，所以并不整齐，一处松一处紧的，红绳自然宽一头窄一头的。
这是去年旅游时骆明骄挤了半小时才买到的，二十几块钱，几条红线和几颗红豆就能编出来，他觉得不值这个价，说自己买点材料回家能编一堆，但是骆明骄多固执啊，一听说这个保姻缘，就非要挤进去买。他知道这是廉价的，知道这个东西的成本很低，但是他愿意用自己的情感赋予这条红绳不同的意义。
就好像他和方许年之间本就该有一条红线，他们就是天作之合。
绳结歪歪扭扭的，方许年当时也是嫌弃的，现在却戴得有些褪色了。
这是爱人的心意，粗糙、滚烫、诚挚。
“咔嗒——”门再次被打开，这次回来的是这个家的另外一个主人。
方许年擦了擦手，脚步轻快地往门口走去。001跟着飘过去，看见了同样变得成熟的骆明骄，他梳了个很有攻击性的背头，露出深邃的眉眼，穿着一身剪裁得体的黑色西装，外面穿着一件西装样式的同色羊毛大衣，领带是明亮的蓝色，和方许年的毛衣颜色一样。
他站在门口换拖鞋，一只手抱着装了栗子和红薯干的纸袋子，另一只手拎了个塑料袋，里面是一盒冰激凌。
他的鼻尖冻得红红的，头发上和肩膀上都沾了点雪，进屋后在暖气的影响下变成了深色的水迹。他看见方许年