“都去死吧！”
可再可怕的爆发也只有一瞬间，聿清重新熬了药，所有情绪经过一个夜晚飞快收敛起来。谁也不知道他在想什么，该想什么。
第二天他照常煎好中药，秋柔不敢再犯浑，她小心翼翼端起碗，在聿清盯着她麻木空洞的眼神中埋下头去。
她咕咚就要喝，碗却再一次被打碎了。
一片噼里啪啦声中，聿清扫开碗的那只手还在微微颤抖，他低头一眨不眨地盯着散落一地的碎瓷。
“你为什么这么笨，”他一字一句问，“为什么要喝？”
真是很没有道理的一句话。
可也许出于对死亡威胁的本能直觉，秋柔却莫名听懂了。她惊恐看着聿清站起身，再收拾干净狼藉，将新买的耗子药连同碎瓷片扔进垃圾袋扎好，贴上标签，带上门扔到楼下垃圾站。
回来后，聿清在客厅窗帘后找到了缩成一团的秋柔。他抱着她不说话，秋柔记吃不记打，在他温暖的怀抱中委屈得失声痛哭。她无数次庆幸在这个寒冬腊月里活了下来，后来又无数次想，能死在这样的季节也未尝不算一种完满。
8月秋柔学会了自己扎辫子，因为她马上要上小学了。新同学们围在一起喊她：
聿秋柔，聿秋柔！你怎么不说话啊？
不说话是哑巴吗？他们拽她辫子，聿秋柔你是不是哑巴啊？
秋柔跟木头一样，被欺负了也不会说话，她闷闷地，下课就趴在座位上发呆。在外面玩了一圈的同桌热气腾腾跑回来，他问：他们都说你爸跟别人打架死了，你妈妈是植物人，是真的吗？”
“植物人是什么样的，能说话吗？会眨眼睛吗？
他撇撇嘴：你为什么不说话，老师说你不是哑巴，你是不是故意的？
但渐渐地大家找到了乐趣。最开始是同桌在她桌子上放了一条毛毛虫，秋柔吓得失声尖叫。木头人有反应，那可真有意思。同桌哈哈大笑：原来你也会说话啊，我就知道你是装的！
他们将玩死的仓鼠塞进矿泉水瓶里泡发，扔进秋柔抽屉。把毛毛虫一条条挤满针管里，按动活塞，挤成渣的尸体汁水流了她一身。
小孩子的天真，天真到残忍。
秋柔上小学了，已经过了让哥哥给她洗澡的年纪。头发里黏着的口香糖洗不掉，她只好找把剪刀小心翼翼剪了下来。可同学用铅笔尖在她手臂上扎的洞却洗不掉、好不了，反反复复地痛，她不敢吭声。
尽管一直努力隐瞒，聿清还是发现了。
发现的那天聿清很平静，平静到反常。一岁不同一岁，