一团糟。
衣服要积成小山，才舍得纡尊降贵放进洗衣机里临幸一番。地板秉承着“眼不见为净”的原则压根儿没拖过。沙发上堆满了各种图书、杂物，连个落屁股的地儿也没有。
但现在，她一推开门，先飘来的是淡淡的柠檬味清香。半夜走道亮着灯，地面被聿清用清洁剂拖得锃亮反光，甚至她房门外摆放的毛拖鞋底面都被聿清给刷干净了，倒竖着立在房门口。
她走出来，看见沙发上被分门别类迭成一小摞摞的秋季衣物，这些都是准备放进旁边衣物箱里的——因为每次换季，聿清都只留应季衣物在衣柜。
加湿器摆在茶几旁，冒着氤氲迷离的水雾。
然后她被厨房传来的动静吸引了注意，浓郁的炖鸡肉香味在整个屋子里弥漫。秋柔吸了吸鼻子，刚想过去看看，聿清已经将碗从厨房端了出来。
他快速放下，被烫得捏了捏耳朵，目光扫过秋柔的光脚丫：“怎么不穿鞋？”
多么稀松平常的家长里短。
灯光没有给白瓷地板带来任何温度，秋柔望向他，一瞬间产生了似梦非梦的恍惚。
“快去穿上吧别着凉了，”聿清舀了勺汤，眼也没抬地随口道，“醒了刚好，过来喝点儿汤暖暖胃。”
她回过神，忍住一瞬间鼻酸，回房门口将拖鞋穿上，沉默地接过聿清递来的勺子闷头喝汤。
聿清在一旁剥明天煮汤用的干桂圆，他手指修长有力，稍微使劲儿桂圆就滚了出来，扔进盆里。
聿清分了些心神瞥秋柔一眼，又一眼，最后还是没忍住多嘴：
“非得喝那么急，真不怕给自己烫着。”
刚说完就一语成谶，秋柔“啪”一下把勺子丢碗里，伸出舌头“斯哈”乱叫，她给自己扇着风，疯狂捶桌。聿清忙将她那碗汤挪远点儿。就听她大舌头指着他鼻子骂：
“都怪泥，泥个臭乌鸦坠！”
“窝坠讨厌泥！”
“好了，别急，”聿清一愣，哭笑不得，“有那么严重么，过来点儿我看看。”
他说着停下剥桂圆的动作，捏起秋柔下巴，垂眼仔细瞧了瞧她的舌尖。正想开口。
视线不经意从舌尖掠上，忽然撞进她疼得水汽汪汪的眼眸。她瞳仁幽黑，含烟带水，聿清指尖微顿，心脏狠狠一跳。
他几乎是狼狈地松开了手。而秋柔维持着刚才的姿势，默然片刻，安静低下头喝汤再没有说话。
聿清剥完桂圆先回房间。秋柔洗漱完躺在自己床上，也不知道是不是刚才睡太饱了，还是吃太撑了，她木然地睁大眼睛望着天花板