狠狠攥了一下。
是程砚舟。
那个不告而别、消失了整整五年的人。
她记得从前的他，永远温和，眉眼干净，笑起来的时候眼角轻轻弯着。会耐心教她写不会的字，会把欺负她的人拦开，会伸手揉一揉她的头顶，一遍一遍说：
“小曦，别怕，哥哥一直在。”
他曾是她并不算阳光幸福的童年里，唯一的支撑。
可眼前这个人。
和记忆里的那个人，判若两人。
那个温柔的少年，好像真的被时光磨成了一个她完全不认识的陌生人。
程砚舟像是察觉到视线，缓缓抬眼。
四目相撞。
沉令曦呼吸一滞，惊讶、酸涩、委屈、无措，一瞬间全涌上来。
可他看向她的眼神里，没有熟悉，没有波澜，没有半分多余的情绪，只有一片深不见底的幽深。
仿佛那些一起走过的年月，那些说过的话，那些护着她的瞬间，全都被那场不告而别，一并抹去了。
沉令曦站在原地，眼眶一点点发烫。
她几乎是僵着步子，走到最后一排那个空位旁。
周围的目光若有似无地飘过来，好奇、探究，还有一丝不易察觉的忌惮——班里所有人都清楚，程砚舟向来独来独往，上课便是伏桌沉睡，不交作业，成绩垫底，是老师放任、同学远避的存在。
当然，除了那些专属于有着少女心事、正暗戳戳爱慕着程砚舟的少女们。
可偏偏今天，让班里其他人好奇的是，他没有睡。
程砚舟自始至终没有再看她。
他依旧维持着端坐的姿态，指尖无意识地转着笔，侧脸线条干净而冷，窗外的光落在他发梢，光影交错，镀上一层浅淡的光晕。
沉令曦轻轻拉开椅子，动作放得极轻，生怕惊扰到他。
可椅子与地面那一点极轻的摩擦声，还是让他转笔的动作，几不可查地顿了半秒。
他没动，没说话，连眼皮都没抬一下。
可沉令曦莫名觉得，他周身的气息，似乎都紧了一瞬。
这是五年分离后，他们第一次靠得这么近。
近到她能闻到他身上淡淡的陌生又熟悉的气息，清冷却干净，像雨后的松枝，不是香水，不是皂角，是独属于他的味道。
和记忆里那个会轻声喊她“小曦”的少年，重迭，又撕裂。
课本摊在桌上，她指尖还在轻轻发颤。
脑子里乱得厉害，全是小时候的片段，又全是眼前这张冷淡的脸。
上课铃响。