她有些禁忌的在意；怕一问，会被他发觉；怕一问，连现在这样安静的靠近，都将变成奢侈。
程砚舟原本背靠架子，垂着眼眸，指尖无意识地摩挲着裤缝，空气里还藏着她身上淡淡的白桃沐浴露的味道。
与他的气味交织，仿佛在替两个人做没有完成的事。
半晌，没有得到回答的程砚舟，微微侧过头，视线落在她有些皱起来的小脸上。
程砚舟眼神暗了暗，下颌线轻轻绷紧，像是在等。
等她开口，等她说话，等她哪怕只是问一句无关紧要的小事。
沉令曦被他这一眼看得心脏猛地一缩。
他在等她说话。
可她张了张嘴，最终只是轻轻低下头，长长的睫毛遮住眼底翻涌的情绪，一句话也没能说出来。
空气安静得能听见两人清浅的呼吸。
像是两人在无声的博弈。
他没催，没问，没凶，只是那样安静地看着她。
目光不轻，不重，却烫得她脸颊发烫。
有些话，没问出口，有些在意，没说清楚。
却在这短短一瞬的眼神拉扯里，
比任何言语都要清晰。
密闭的空间里，暧昧的气息悄悄发酵。
刚才那猝不及防的一坐，那滚烫的触碰，那乱掉的心跳，成了两人心底，最隐秘又最灼热的秘密。
等待的时间并没有持续太久。
很快便传来几个人的脚步声，直到门外传来体育委员慌张的声音，门锁才再次被打开。
阳光涌进来的那一刻，程砚舟先一步起身，走过她身边时，眸光落在百褶裙上那一摊湿漉漉的氤氲潮湿，眼神沉了沉。
肩膀轻轻蹭过她的胳膊，一米八八的身高微微俯身，声音压得极低，沙哑的只有两人能听见：
“下次再这么冒失，不会再这么放过你。”
“把衣服系腰上。”
不等她回答，便不疾不徐的走了出去，仿佛之前的那个人不是他。
沉定兮站在原地，心跳再次乱了节拍。
刺眼的阳光瞬间涌进昏暗的器材室，将方才密闭空间里残留的暧昧气息，硬生生的冲散了大半。
先冲进来的是林可微，一脸担心地跑到沉令曦身边，拉住她的胳膊上下打量：“曦曦！你没事吧？我们在外面都快急死了，怎么把自己锁里面了？”
“我、我没事……”沉令曦小声回应，心跳依旧很乱。
“曦曦，你这衣服...”林可微上下打量着，看着系在沉令曦腰上的校服外套，先是一愣，随后慢慢回过