张写了麝香的方子，用徐卿诺早就备好的药材，自己按样熬了一盅，颤抖着手服下，躺回和他曾经云雨恩爱的床上。只说乏了要睡，让所有伺候的人下去，忍着腹痛，一声不吭地任身下鲜血淋漓，洗刷痴缠孽缘。到底是练武的，身子强健，饶是强撑落胎，一夜未眠，倒也留存体力，只让人打了热水，说自己来了月事。
清洗完毕，她换回一开始的粗布衣裳，使了荒废已久的轻功，像一只重获自由的鸟一般，飞走了。
当然是有人追的，可她抱着马颈不放，脸白得瘆人，对后喘道，“再追，就拿着我的尸首去见你的大帅！”只能快马加鞭，通告翌日即归的徐卿诺。他抛下大军，单骑纵马，狂奔回返。
早已是人去屋空，只留床上猩红，刺目惊心。一张皱纸落在床头，本以为是她留下的字句，却是那药方，尚沾着她指尖的血印。
才刚小产，就这么奔逃。她不要命，可他不能让她没命。他不能追，他不能再犯错了。
日日焚香，跪地念经，超度孩儿。月月飞鸽，血书忏悔，割遍十指。
可纵是满天神佛谅宥，也换不得她一人低眉。
那干透的血迹，暗的好生凄凉，被她退回来，一个墨点都不愿留。此后杳无讯息，不知去向。再后来有她的消息，是顾宋章攻下石城，她重孕挂帅，阵中产子。
荒唐，不是永不卷入战火吗？为了个窦逢春，她连她爹唯一的遗愿都违背了。
那么，他呢？就像那孩儿一样，被她一笔勾去了吗？
他倒也想忘的一干二净，可午夜梦回，那满床血迹，让他如何能忘。她私奔赴他，共谋新生，他却一手毁尽。
他恨他自己，也要她恨他。宁为一世仇敌，也要她永不相忘。