顾倾鳶被逗到似的挑眉：“你还能记得这么清楚，是女朋友吗？”
筷子在汤里轻敲了一下。
顾卿礼沉默片刻，眼神微暗：“不是。”
这两个字落下时，热气正从锅里向上冒，细细绕过他的脸，掩去了一瞬间的情绪。
顾倾鳶本想追问，但看他神色沉静，不知怎地，心口轻轻一缩，不敢再问。
两人之后都默默吃着，只有锅里翻滚的气泡声和店里的人声交错。
等桌面被清空时，天色已完全暗下，他们伴着晚风慢慢往停车场走去。
顾卿礼原本打算直接载她回别墅，车钥匙才刚拿出来，远处一台黑色轿车便急煞在他们面前。
车门一开，韩尔从驾驶座下来，神情明显带着焦灼。他看了眼站在旁边的顾倾鳶，硬生生把原本的称谓收住。
“……宋总，有急事需要您回去处理，刚才手机打不通，我就过来找您一趟。”
顾卿礼一瞬间就明白了。
“你先送她回去。”
韩尔点头：“是。”
顾倾鳶愣了下，刚反应过来那个人应该是宋先生的助理。韩尔已经恭敬地替她开了后座的车门。
“那……我先回去了？”她说。
男人偏头，车钥匙在掌心间打了个轻响：“嗯，我处理完，很快回去。”
“别乱跑，乖乖等我。”
顾倾鳶抓了抓袖口，佯装乖顺地点头，坐进后座。车门闔上的瞬间，她透过玻璃往外看。
街灯落在男人身上，把他的侧影切得冷硬又清晰，没有刚才在火锅店里的亲切，也没有半点柔情，就像是……
换了一个人。
哪一个才是真正的他？
这个问题在脑海中闪过，顾倾鳶轻笑出声，却没在意。
反正等到以后找到能摆脱他掌控的时机，他们两人就永远不会再见面了。
他真正的样子如何，其实并不重要。
等她回过神时，两辆车已经一前一后潜入夜色，消失在彼此的视线里。