沈云眠并非毫无所觉，但她将其归因于“婚姻进入平稳期”。
她甚至隐隐松了口气，认为这样相敬如宾、各自忙碌的状态更为“正常”和“高效”。她习惯了俞笙的退让和适应，并视之为理所当然。
她渐渐接受了这种模式，并固定了频率，仿佛规划项目进度表一样，认为每周维持一两的夫妻生活，是婚姻健康运转的指标之一。
她会在特定的时间走进卧室，完成婚内的“责任”。
她从未深究过俞笙在那期间是享受，是忍耐，还是仅仅在配合她。
直到此刻。
俞笙那句“技术烂得要命”、“毫无情趣”、“抱着娃娃都比跟你睡强”的话。
像一把淬了冰的尖刀，将她所有的自以为是捅得粉碎。
原来，那不是平稳期。
那是失望的累积，是热情被一次次冷待后的熄灭，是爱意逐渐消亡的过程。
而她，竟迟钝至此。
两人最后一次亲密，是什么时候？
沈云眠在酒精混沌的记忆里艰难地搜寻。
是两个月前了。
那天她难得没有应酬，准时回了家。
俞笙做了几样她喜欢的小菜，气氛似乎比平时柔和。
入睡前，俞笙背对着她侧卧，长发散在枕上，露出纤细白皙的后颈。
沈云眠记得自己难得有种陌生的冲动，忍不住想要主动亲吻自己的妻子。
可指尖刚碰到俞笙的肩胛，俞笙的身体几不可查地僵了一瞬，随即不着痕迹地避开了，声音带着浓浓的倦意说：“今天很累了，早点睡吧。”
她当时竟真的以为俞笙只是累了，便收回手，翻身睡去。
现在想来，那哪里是疲惫？
那分明是无声的拒绝，是彻底的厌弃。
从那以后，便是流产，冷战，分居，直至俞笙斩钉截铁提出离婚。
她们已经整整两个月，没有任何形式的亲密接触，不仅是身体，连同在一个空间都变得难以忍受。
车窗外的霓虹光影流淌过沈云眠苍白的面颊。
她睁开眼，眼底是一片从未有过的茫然与自我怀疑。
所以……问题真的出在这里吗？
因为她在这方面的冷淡，所以俞笙才觉得难以忍受，最终心灰意冷？
挽回一段婚姻，难道最终要靠学习那些她一向不齿的……技巧？
沈云眠感到一阵强烈的荒谬和抵触，这完全违背了她多年的认知和行为准则。
可是……如果这是唯一能重新缓和两人关系的途径呢？