许肆近在咫尺的眼睛，里面翻滚着偏执的占有，这种眼神他见过，在很久以前，在他还试图用尽全力反抗和逃离的时候。
“你......”男生的声音卡在喉咙里，带着自己都没意识到的惊惶。
许肆似乎很满意他此刻的僵硬和那丝泄露的恐惧，他用鼻尖轻轻蹭了蹭男生的侧颈，动作亲昵，语气却像毒蛇的牙齿，咬上男生脆弱的咽喉。
“做错事就要受罚。”
“......”
“乖，很快就好。”
主卧的门在身后合拢，雨声在这里变得朦胧，像是隔了一层厚厚的毛玻璃，嗡嗡地响。
唯一的光源是许肆不知从哪翻出来的一小截蜡烛，烛焰在穿堂而过的湿风里不安地跳动，将两人的影子投在斑驳的墙壁上，拉长、扭曲、交叠，又分开，像一场无声皮影戏，演着身不由己的纠缠。
空气里是蜡烛燃烧的淡淡烟味，还有属于许肆身上的、冷冽又带着侵略性的气息，无处不在，几乎将鹿岑整个人裹挟其中。
他将鹿岑放在铺着旧床单的床上，床垫发出不堪重负的吱呀声。鹿岑立刻向后退去，脊背抵上冰凉的墙壁，扯过旁边一只看不出原本颜色的枕头，隔在自己和许肆之间，像一道脆弱的壁垒。