大而模糊的毛玻璃。
顾怀深去世那天就是这么大的雨，这几年，每到这几天，都会淅淅沥沥下一些。
车子无声地驶入雨雾。
不是去往郊外的老式墓园, 而是城市另一端一处价格堪比黄金地段的现代室内陵园。
这里没有露天的墓碑，只有洁白的走廊, 恒温恒湿, 灯光永远柔和, 一个个格子间里安放着黑曜石或汉白玉的骨灰盒，像另一种形式的顶级写字楼。
安静，冰冷，缺乏人气。
顾景深在门口买了花，一束简单的白菊。走进去，空气里弥漫着消毒水和香氛混合的怪异味道, 安静得能听到自己的心跳。
空气太安静了，只有他的脚步声不停回响，
哥哥不会喜欢这样的地方，太冷清, 不热闹, 也没能能陪哥哥说说话。
又过了几步，
他的父亲顾宗翰，穿着一身熨帖的深色中山装，外面罩着羊绒大衣，竟然坐在一张临时搬来的皮质扶手椅上, 正对着存放着哥哥骨灰盒的那面黑色大理石墙。
他手里拄着一根紫檀木手杖，坐姿挺拔，仿佛不是身处墓园，而是在自己的书房里听汇报。两名穿着黑西装、显然是私人护理兼保镖的男人垂手立在他身后不远，像两尊沉默的雕像。
露易丝在一旁扶着墙已经哭到昏厥，软软的跪在地上，这时候不区分谁是长辈了，哥哥走了那么多年，每年都是这样。
顾怀深没在露易丝膝下长大，去世之后，露易丝心中对于这个大儿子的愧疚和悔恨每一年都会加倍，然后在忌辰这天倾泻而出。
顾景深的脚步几不可察地顿了一下，随即恢复如常，走了过去。
他把那束白菊放在格子的金属台面上，那里已经放着一大捧昂贵的白色蝴蝶兰，新鲜得像是刚从温室里剪下来的，衬得他的白菊寒酸而多余。
顾景深没有看父亲，目光落在黑色大理石上哥哥的照片上。照片里的顾怀深温和地笑着，眉眼干净，哥哥走了那么久，现在他们年纪相仿，甚至他整日奔波，还更显老，他们看起来好像。
“来了？”顾宗翰先开了口，声音不高，在这过分安静的空间里异常清晰。他没有转头看儿子，依旧望着那张照片。
现在的技术，早就不需要照片这么传统的纪念方式，一般有些钱的人家会选择立体全息投影，设置的好，投影活灵活现，像人还在一样······
不知道是谁心虚，顾家没有用过······
“嗯。”顾景深应了一声。
“比去年晚了七分钟。”顾