，他自然可以选择今日吃自己爱吃的菜，明日喝自己钟爱的酒，他的喜好摆在明面上，你见得多了，自然也就记在了心里。”
她顿了顿，话锋一转，字字清晰：“可你母亲呢？你有没有想过，她为何从不主动提及自己的喜好？是她真的没有吗？想来不尽然。人皆有口腹之欲，遇见合口味的饭菜，自然乐意多吃两口。可你见过她对着哪道菜，露出过欢喜的神色吗？你有没有想过，为什么家里的餐桌上，永远摆着的都是你父亲爱吃的菜？”
“这……”萧晚叙被问得一怔，嘴唇嗫嚅着，半晌才艰难地挤出一句话，“你是说…… 我母亲没有选择自己所喜菜色的权力？”他像是听到了什么不可思议的事情，眉头紧锁，下意识攥紧了衣袖，语气满是不可置信：“这不可能啊！她是萧家的主母，掌管着中馈，怎么会连选择菜品的权力都没有？”
一旁的沈容溪始终安静听着，目光沉静地看向萧晚叙，没有说话，却似有千言万语藏在眼底。
“因为你父亲的默认。”时矫云语声淡淡，目光落在跳动的炭火上，一字一句却带着千钧之力，“默认女子不需要有喜好，不需要有偏爱，只需要乖巧顺从地守在深宅里，只要给够衣食住行，便算周全。不必去关心她们喜欢什么花，厌恶什么味，不必去问她们想不想走出院门，看一眼外面的天地。”
她抬眸看向萧晚叙，眼底没有波澜，却藏着看透世情的清明：“你若是不信，尽可以试着回想，你母亲的梳妆匣里，可有一件是她真正为自己挑的首饰？你姐妹的手里，可有一样是她们真心喜欢、而非为了迎合旁人的物件？”
她微微一顿，话语里添了几分冷意：“再去对比你家中的男子，你父亲可以随心所欲收藏古玩，你可以毫无顾忌去寻花田、论学问。你看，是不是在你们骨子里默认的思想里，女子就该如此？就该收起自己的欲念，活成旁人眼中‘温顺贤淑’的模样？”
萧晚叙僵坐在椅子上，瞳孔猛地一缩，喉结不受控制地滚动了两下，竟一个字也反驳不出。时矫云的话像一把锋利的刀，剖开了他习以为常的生活，露出底下最冰冷的真相。
“你们将女子的喜好生生扼制，逼着她们收起锋芒，变成你们想要的温顺模样。”时矫云缓缓放下手中的瓷杯，指尖轻轻抵在微凉的桌沿，语气依旧平静无波，可字字句句却像淬了冰的利刃，直刺人心，“可等她们真的活成了你们期待的样子，你们又回过头来问我‘为什么女子不能像你一样自信、张扬、果敢’。”
她微微倾身，目光直直看向萧晚叙，一字一顿地追