冷漠与内心的沉重。
她对所有人都显得冷淡，但那冷漠的外表下，似乎又隐藏着某种难以言说的压抑。
闻人美问过那个很喜欢她的导演原因，在对方一大堆的溢美之词中，她得出一个结论，沈长央，她的队友，一直是这样的性格，尽管工作出色，但总是带着一种超然物外的气质，清冷而脱俗，对所有人都保持着恰到好处的礼貌。
另外一个很仰慕她的女孩子——林颜，也是这样说的。
这段时间闻人美一直默认林颜在自己身边，暗地观察她靠近的目的，终于确认了是和胡勉一样的人，却没发现原本她身边的位置，正慢慢地空了出来。
听着两人的描述，闻人美像是看到另外一个沈长央，那个沈长央始终游离在所有人之外，在喧嚣中保持着自己的节奏。
而不是那个，在她回头时，总是眉眼含笑的人。
闻人美尝试去沟通了几次，但是由于她不是很了解这个世界的规则，小小波又极其不靠谱，有一些事她就只能旁敲侧击地去问别人。
结果没有任何人能解决沈长央的烦恼，对方眉宇间的愁绪，似乎越来越浓了。