老教授躺在病床上，瘦骨嶙峋却风骨犹在，像宁折不弯的青松。
病毒侵蚀了她的大部分身体机能，可那双眼睛还是那么亮，亮得闻人美都恍惚了，好像她还是舞台上意气风发的模样。
秦述清早已习惯了闻人美经常来看她，也知道她在这里做什么，她温和地询问：“过得好吗？”
闻人美拿起一个苹果：“挺不错的，伙食很好。”
秦述清眼底浮现笑意，目光里有审视，有欣赏，也有惋惜。
“还没有说过谢谢你。”
没有人告诉秦述清她生了什么病，但她已经隐隐猜到。
闻人美操纵着水果刀，长宽统一的苹果皮从果肉剥离：“老师，这都是我应该的。”
她沉默了一会“……老师，我可能要离开一段时间，到时候我会请别人照顾你。”
秦述清只知道自己生了很严重的病要隔离，但还不知道形势有多严峻。
听到闻人美要出去，她松了口气。
语气里带了明显笑意：“好！好！出去了好好演戏，你很有天赋，不要浪费了！”
银光闪过，苹果皮突然从手中断裂。
闻人美愣住了，霎时间不知道怎么接话。
主要是她从未见过秦述清这么直白的夸她，不仅仅是她，几乎没有人没见过秦述清这么真诚的笑脸。
担心对方发现不对劲，她赶紧含含糊糊应着：“好的老师……谢谢你。”
她这句话是真心的。
她当时几乎要失去对演戏的兴趣了。
“是我应该谢谢你。”秦述清笑道，慈祥的目光看过来，“我听说我昏迷的时候，也是你在照顾我。”
“谢谢，不然我怕是要一个人待在这个冰冷冷的病房了。他们总说现在我还不能接触外界，可是我觉得我的身体好多了。”
秦述清絮絮叨叨。
闻人美安静得听着，然后将削好的苹果放到她手上。
秦述清看了她一眼，又看了看手上的苹果。
“小美……”
她沉默了许久，就到闻人美以为这个话题已经结束，秦述清虚弱的声音又重新回荡在病房里。
“你出去后，联系我一个朋友……等我死后，我的遗产……”
“老师！”闻人美意识到了什么，厉声打断。
“你会好起来的。”
她握住她的手，郑重承诺。
“我保证。”
———
她又去了杨萱的病房，独立的。
推开门的时候，杨萱正靠在床头，望着窗外出神。