。她只是坐在那里，像一台运行了太久的机器忽然被拔掉了电源。不是关机，是断电。屏幕还亮着最后一帧画面，但内里什么都停了。
那个被倒计时填满的脑袋，忽然间被腾出了一大片空地。她站在中间，四面都是空的，不知道该往哪个方向走。
她想起刚演戏时的某个瞬间：一场大戏拍完，导演喊了“收工”，灯灭了，道具被搬走了，群演散了，她一个人站在已经不是“那个场景”的地方，身上还穿着戏服。
从角色里退出来需要一份力气，现在她要从“姜倚眠”里退出来同样也要力气。可她不知道用力退出后，“姜拾宁”该是什么样子。
不知道坐了多久，门被敲响了。
熟悉的节奏，她知道是柳雅年。
柳雅年的衣角沾了雨。她没急着开口，走过去，在姜倚眠对面的椅子上坐了下来。
她注意到姜倚眠紧扣着手机。
“我看到新闻了。”
姜倚眠看了她一眼：“我也看到了。”
柳雅年等了等，确认她没有下文。
她认识姜倚眠七年，了解她就是这样的人。越大的事，表面越平静。柳雅年也知道，今天这种平静和过去不一样。
过去的平静是麻木，今天的平静，是空。
柳雅年看着她的侧脸。光映在姜倚眠脸上，把她皮肤衬得更白。
她想起多年前第一次见到姜倚眠时的样子。
那时候姜拾宁还没变成姜倚眠。柳雅年去谈一个新人的约，地点约在债务中介的办公室里。她到的时候谈判已经散了，走廊上乱糟糟挤着好几拨人。
她经过一间半掩着门的小会议室，不经意往里看了一眼。
一个年轻女孩独自坐在里面。
桌上摊着一堆文件，看纸面上的密密麻麻就知道不是什么好东西。女孩的手搁在文件旁边，指尖干净，指甲修剪得很整齐。
柳雅年停下了脚步。在这种地方见到年轻人不稀奇，被家里拖累背一身债的小姑娘她见过不少。
她停下来是因为那个侧影。
穿的衣服不新也不旧，不太合身但洗得干干净净。头发扎起来了，没什么造型但不邋遢。脸上什么表情都没有，不哭，不气，也不发呆。
她就那样安静坐着，看那些文件，像是在看一道需要解的题。
不是在崩溃，也不是在逞强。是一种柳雅年从没在这种场合见过的东西：这女孩坐在一堆足以压垮任何人的烂账中间，周身透着一股奇怪的、不合时宜的体面。
不是硬撑的那种体面，是骨子里长出