“不要。”米善心拒绝了，盯着电梯，继续默念电梯快来。
“不要这么客气，这是你应得的。”她不收，简万吉摁着她手，把纸袋的提手挂在她手腕上。
米善心的卫衣袖子很长，她不会接触到对方的皮肤，但挂在上面难免滑稽。
她也没有用什么力气，这孩子的确所见即所得，非常脆弱，随便来一只禽鸟就能把她叼走。
纸袋提手滑落，米善心的手指勾住，送到简万吉面前。
她还是不抬头，简万吉低头只能看到她的发顶，还是双发旋，按照老一辈的说法，应该聪明又伶俐才对，怎么木木讷讷的。
“给你了，不要就扔掉。”
“哦。”
米善心就朝垃圾桶走去。
“还真的扔啊！”简万吉急忙伸手，勾住小老师的帽子，愣是把人勾了回来。
正好电梯开了，一群小孩挤出来。米善心的打扮看着一点老师样都没有，混入其中毫无违和感，甚至没戴着儿童手表的初中生成熟。
生怕米善心就这么被一群热气腾腾的中学生淹没，简万吉把人往身边带。
她的香水味和昨天一样，混了点柔顺剂的味道，没有中和出任何温柔，辛辣的香味席卷，米善心差点吐了，咳嗽半天。
简万吉又怕她咳晕过去，庆幸自己点的是果汁，递过去给米善心。
“不要……咳咳咳……你喝过的……咳……”米善心一边咳嗽一边推脱，试图从自己书包的侧边掏出保温杯。她背手都很不容易，还是简万吉帮忙，顺便拧开了她的保温杯盖子。
这时候一群学生走远，电梯已经上去了，她们还要再等一轮。
“真够烫的……”虽然简万吉家里也有不少保温杯，但她依然不是上了年纪会捧着的类型，出门能不带重物就不带重物，难得喝一次养生茶也因为枸杞在保温杯里爆炸吓到了。
米善心的保温杯划痕不少，底部都有凹陷，像是摔过很多次。
里面倒是洗得锃亮，简万吉把水倒在杯盖递过去，小老师也没有半分感激，还说了一句都怪你。
“怎么又怪我了。”女人很是委屈，伸手很自然地给米善心顺气，一边说：“为什么怪我？你咳嗽又不是我害的。”
“就是你。”米善心推开简万吉，“你香水味很浓。”
她刚才咳嗽过一阵，如今为了喝水口罩又扯到了下巴，看得出一张脸因为咳嗽有些微红，倒是没那么像纸人了。
“我？”简万吉闻了闻自己身上的味道，“很重吗？”
米善心有气无力地嗯