覃淮初看了眼被拨到碗边的青菜，什么也没说，低头继续吃饭。
片刻后，他忽然开口：“那就分手吧。”
林执猛地推开椅子站起来，金属腿在地砖上刮出刺耳的声响。他抓过搭在椅背上的外套，头也不回地往门口走。
覃淮初的筷子停在半空，终于抬起头：“这么晚了，去哪？”
林执在心里冷笑，这人可真有意思，刚答应分手，转眼又摆出这副关心的样子。
管得着吗。
“出去透口气。”他弯腰穿鞋，声音硬邦邦的。
覃淮初向来不许他在家里抽烟。每次林执刚摸出烟盒，那人就会皱眉，说烟味沾在窗帘和沙发里散不掉，很难闻。
刚开始林执还觉得挺有趣，很久没有人这么管着自己，还欠欠的说覃淮初矫情。时间久了，他就不耐烦了，觉得覃淮初像个老妈子一样陈处处管着自己。
餐厅的灯光在覃淮初脸上投下淡淡的阴影，他放下筷子，说：“注意安全。”
门被用力甩上的瞬间，桌上的青菜微微震了震。覃淮初盯着那扇门看了几秒，伸手把林执碗里没动的米饭拨到自己碗里，一粒一粒地吃完。
窗外传来汽车发动的声音，渐渐远去。他起身收拾碗筷，水龙头哗哗作响，泡沫漫过青瓷碗的边缘，又很快被冲走。
手机在茶几上亮了一下，是林执常去的酒吧定位。覃淮初擦干手，点开看了看，又锁上屏幕。他站在客厅中央，忽然觉得这个住了三年的房子，安静得过分。
三年。
这两个字在他唇齿间无声地滚过几遍。
或许对林执来说，已经够久了吧。
茶几下层还放着林执上周买的烟，薄荷味的。覃淮初抽出一支，在指间转了转，最终又原封不动地放了回去。
林执把车停在酒吧后巷，轮胎碾过积水溅起一片水花。他甩上车门，夜风裹着劣质香水味扑面而来。
霓虹灯在潮湿的地面上投下扭曲的倒影，他摸出烟盒，才发现打火机落在玄关的鞋柜上。
“操。”他咬着没点燃的烟，推开酒吧沉重的隔音门。
震耳欲聋的电子乐瞬间吞没了他。舞池里扭动的人群像一锅沸腾的饺子，酒保隔着吧台冲他吹口哨：“执哥，今天怎么一个人？”
“少废话。”他敲敲台面，“威士忌，纯的。”
冰球在琥珀色的酒液里沉浮，林执一饮而尽，喉咙烧灼的痛感让他短暂地忘记了餐桌上那盘该死的青菜。有人贴过来蹭他的膝盖，香水味甜得发腻：“请我喝一杯？”
他瞥见对方