，实在太多。莫说那些被命运捉弄的，就算无风无雨的，也有些天生便不善背书、不善勾心、不善谋生、不善与人交际。与这世道的法则硌着，怎么也合不进去。待到人人都说“你该为自己担干系了”的年纪，只见一片烟水迷离。惶然四顾，没个落脚处。
郑青山两岁那年，父母离婚。他爸是独子，硬把儿子要了去。要过去又不肯带，送到乡下的奶奶家。
奶奶家的墙上糊满旧报纸，因烧炕被熏得黑黄。窗框用图钉摁了块塑料布，风一来，塑料布就一鼓。风一走，塑料布就一吸。像老人咳嗽的胸腔，咯不出好动静。
乡村的冬夜，黑得像在缸里。年幼的他侧身而躺，奶奶隔着棉被拍他胳膊：大山儿，睡吧。
塑料布被鼓得哗啦作响，他听着害怕，说：奶，老猫猴子来了。
他奶嘴一努：啥来也不好使。妈了个巴子。
妈了个巴子，是奶的语气词。米饭糊锅了，妈了个巴子。扑克牌十二月摆不开，妈了个巴子。剩饭被耗子糟蹋，妈了个巴子。别的老太太炫耀孩子给买的手机，妈了个巴子。
后来他奶得了阿尔茨海默，没法再独自带他。那时也没这么洋气的学名，叫‘岁数大了，痴苶呆傻。’
他跟奶进到城里，同爹、后妈、小妹住一起。说是城，不过是个居民区。分为东区、西区、中区，各有十几号居民楼。
有一个小学、一个初中，校园连在一起。有一个菜市场，一条步行街，一个小公园。公园里有大象滑梯，大象肚子里满是人的屎尿。
那是他第一次玩滑梯。他噔噔地跑上去，怕奶奶又犯梦游病：奶你别走。啥时候都别走。
奶拎着菜保证道：奶不走。到啥时候也不走。
他从滑梯上出溜下来，一屁股敦上沙地。那块沙地被太多的屁股敦过，早已变得无比坚硬。他尾巴根儿生疼，冲出了眼泪。
奶薅着他腕子拽起来，拍他屁股上的灰：回家！妈了个巴子。
他也说：回家！妈了个巴子。
奶调头就走，忘记了地上的菜。俩胳膊扎煞着，愤愤不平的样子。他跑过去拎菜，在后面大声喊：奶！走错啦！这头！
他奶刚要回头，凄厉的叫喊穿越时间的迷雾，直直扎入他耳膜：“爸！！”
郑青山回过神，一股热哄哄的骚臭蒸上来。黄色的尿液，顺着办公桌的缝隙往他脚边蔓延。他起身拉开椅子，摁下呼叫铃。
女人从兜里掏出卫生纸，一边扯一边哭：“爸，你别磨我了...爸...求你了，别磨我了...”
护工周师