片地上，那脑瓜小得像个句号。
郑青山望着远方，孙无仁望着他。等他折回楼洞，孙无仁也撤回脑袋。听到防盗门的响动，假装摆弄沥水架上的盘子：“说来我小前儿，就爱搁屯子过年。赶集，做一大桌子菜。饺子成百上千地包，打麻将，放窜天猴儿。”
“现在屯子都空了。”郑青山踩掉鞋进来，语气有几分怅然，“也不知道还有没有大集。”
“镇上可能还有点吧，小来小去的。”孙无仁转过身靠在操作台边，想续上刚才掐灭的半根烟，“哎，以前是穷。可菜有菜味儿，饭有饭味儿。年有年味儿，人有人味儿。现在是发达了，有钱了。就是这日子咋过，都没个滋味儿。你说你老哥儿一个，搁这小房里过年，冷锅冷灶的，有啥意思？”
郑青山把沾着鸡粪的塑料布慢慢掀起来，换上新的。
见他不搭腔，孙无仁又蹲到他边上。轻轻捏住他西裤脚，撒娇似的来回摇：“哎，去嘛。我借个皮卡，咱上大集买年货。切点熟食，称点零嘴儿，再捎几挂鞭...”
还不等他画完饼，郑青山蹭地站起身，拎着拖把去厕所涮。哐哐哐哐的，像是和桶有仇。孙无仁回到窗边，点了刚才剩的那半截烟。烟头亮起的瞬间，在晨雾里浮出金灿灿的笑——
这难处的小豆豆龙，总算让他琢磨明白了点：
不吱声就是乐意。越生气越乐意。
第26章
周六早上七点半，挂号处人山人海。人工窗口蜿蜒着长龙，自助机前也挤满惶惶的面孔。靠门那台机子前，蓦地插进一高个儿男人。赤褐色的灯芯绒大衣，腰带勒得梆梆紧。戴着一双格纹皮手套，腕口缀着锃亮的金属扣。
新上的挂号机，好多人都整不明白。几个医大学生在义务帮忙，问话汇成乱哄哄的叫嚷。
有个学生刚凑过去，男人抬手一挡：“用不着。”
他动作快得骇人。屏幕光跟着他指尖唰唰闪，不到半分钟，挂号单哧啦一声吐出来。他转身就走，皮鞋跟铛铛敲着地，急得像放鞭炮。
刚下两步台阶，骤然刹住。快步折回大厅，鹰似地扫——先在神外介绍栏停了两秒，又盯回自助区。也不顾刚才那学生正帮别人挂着号，直接插话问道：“精神科在几楼？墙上贴没贴大夫照片？”
“您稍等一下好么？等这位...”
“一句话的事，等什么等。”
“...五楼。照片都有。”
男人调头就走，连声谢都没有。电梯直上五楼，门诊还没开，走廊空荡荡的，只有几个病人蔫在椅子上。