束，门就被推开。郑青山点着挂号系统调资料，眼皮都没抬：“坐。”
话音刚落，胳膊突然被人拍了。他猛弹起来，右手下意识压上后门把——精神科的规矩。前门进病人，后门逃医生。
“青山！不认得我啦！”洪亮的笑声炸开在诊室，“哎呀好久不见，没想到你真成大夫了！”
郑青山皱眉打量，好像不太认识。直到对方摘下帽子，露出一对旋眉。
脑子嗡的一声响。缠满垃圾的旧事，在消毒水味儿的空气里乱扑。显示屏的白光糊成一片，融进那年教师办公室里，惨白的日光灯管。
厚绒窗帘捂得严严实实，窗外蝉鸣撕心裂肺。
“掉你俩椅子当间儿的。”教导主任捏着盒白皮烟，在两人面前振着，“谁的？”
“吕成礼。”班主任尖细的嗓音像刀片，从斜后方片过来，“是你的吗？”
“不是。”
“不是你的，还能是张青山的？”班主任嗤笑一声，“他连班费都交不起，哪来的钱买烟？”
“不知道，反正不是我的。”
“搜桌膛吧。”教导主任说，“谁那儿有打火机，烟就是谁的。”