...你记得？”
“为什么不记得。”
“你还记得什么？”
郑青山不说话了，抬眼睛看他。那层窗户纸呵口气都能破，可谁也不肯先伸手戳。各自蹲在各自的心牢，你探我缩、较劲拉扯。
你还记得什么？是否记得那懦夫式的告白？
我希望你忘了，就像羊群忘记踩坏的草场。这样我还能衬许多的来日方长，得以继续流浪在你身旁。
可我又盼着你记得。记得了，往后我那些没名堂的好，你便不会再追问为什么。万一哪天我犯了浑、露了相，让你觉得受伤了。至少能凭这一句旧誓言，知道我并非存心糟践。
你想我记得什么？如果希望我记得，为何不堂堂正正地说？
无理无据的亲近，无名无份的关系。到底是遮掩的情意，还是精心的调戏？
你知道我这一生最恨拿感情当烟卷，把等候当成永远。可更恨自己这份软弱，总是没完没了地想躲。躲别人的坏，也躲别人的好。躲伸来的手，也躲渴望温暖的念头。
“哪个双哪个汇？”郑青山低回头，“不说我就写火腿肠。”
“...双职工的双，带个军儿的那个辉。”
这两个字，解释得实在别扭。郑青山记得当初在六院偶遇，孙无仁曾这样说他的名：青青子衿的青，山长水远的山。
“才貌双全的双，”郑青山一笔一划地写下这两个字，“璀璨生辉的辉。”
刚点完冒号，就被孙无仁一把抢走。眸光闪闪地瞧着，举起来吹干：“你这相当于开了个空白支票啊，后头我可就自个儿填了。”
“好。”郑青山扣上笔帽，“为什么改名？”
“土啊。像隔壁屯的瘪三儿。”
“双辉更好听。”
“嗯，倒也是。像你说的，月饼还不如火腿肠。哎，都怪我年少轻狂。”孙无仁在脸边扇着贺卡，笑盈盈地道，“要放现在，我估计会改名叫孙绿水，跟你凑个上下联儿。”
郑青山不接话，埋头拾掇自己的破东烂西。
孙无仁见他不高兴，凑上来拿肩膀撞他：“豆豆龙又急眼了？”
“往后别开这种玩笑了。”
孙无仁看不到他的表情，心里直发虚。挂着甜腻腻的假笑，略带尴尬地道：“啥意思嘛。嫌弃我给你当下联儿？”
郑青山偏过头看他。阳光的一点碎屑，溅在他冰片似的眼镜上，冷汪汪的。
还不等孙无仁看清那镜片后的眼神，他又迅速低回头去。
“因为我这人轴。”他俩手在不织布兜子里搅着，像